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El Siglo de Oro revisitado
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«Este camino corre el mundo. No
comienza de nuevo, que de atrds le vie-
ne al garbanzo el pico. No tiene medio
ni remedio. Asilo hallamos, asilo deja-
remos. No se espere mejor tiempo ni
se piense que lo fue el pasado. Todo
ha sido, es y serd una misma cosa». De
tal guisa se expresaba el Guzman de
Alfarache, enunciando la idea de
desesperanza que cunde en la Espana
de la Edad Moderna, que desemboca-
rd en el individualismo, la picaresca, y
el escepticismo barroco definitivo. La
imagen de un tiempo de turbiezas, de
hipocresia moral, de desorden e injus-
ticia social, es el legado contenido en
la rica literatura de los siglos XVI vy
XVIL. Con este precedente cultural,
Luis G. Martin ha escrito una novela
en una clave histérica inconfundible,
la de mediados del XVI, utilizando
todo el arsenal de figuras estilisticas
propias de la época.

La dulce ira es un fresco histoérico
centrado en el sentimiento que germi-
na en el espiritu de un personaje,
Gerénimo, que dedica su vida al cono-
cimiento y disfrute de las cosas mun-
danas. Su conclusién serd la de la
desesperacion y la venganza. Este suje-
to es una combinacién de sentires y
pensares propios del mejor conceptis-
mo espanol, mitad filoséfico, mitad
vividor, al que arrojan a la vida delicti-
va los amores desdefados y la traicién
de los hombres. Como se ve, nada
nuevo bajo el sol de una novela en
exceso heredera de la prosa barroca
espafiola. Su coherencia interna debe
buscarse en la fidelidad al modelo his-
térico e ideoldgico escogido, asi como
su respeto, casi candnico, a las férmu-
las expresivas de la época.

El tono moral que se pretende con-
ceder a los personajes es, por lo gene-
ral, de poco fuste, salvo el del atribula-
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do Gerénimo. Su hermano, don Fer-
nando, su amigo, don Fermin, son
contrapuntos del desengafo del prota-
gonista de la historia. La mavorfa de
los personajes son simples bocetos,
careciendo de rasgos que los singulari-
cen. Sin embargo, el autor se explaya
en la descripcién del género femeni-
no, ofreciendo toda una tratadistica
del «ars amandi». No es, evidentemen-
te, tema novedoso, pero si estd tratado
de manera jugosa y simpética. El resul-
tado de la misoginia aparece como ine-
vitable, casi obligado. En realidad, la
desesperanza tiene su raiz en el mal de
amores, como recogen los versos febri-
les de Gerénimo. Las carnestolendas
con que nos obsequia prolijamente la
novela recogen ese contradictorio sen-
timiento entre la lujuria y el pecado,
entre el amor sublime vy las rijosidades
de rameras y estudiantes desenfrena-
dos. De la «cdrcel de amor», por
momentos utilizada como argumento
y no como sentimiento verdadero que
justifique el comportamiento del per-
sonaje, se pasa a la huida de la justicia

v de la sociedad en una suerte de
remedo de las correrfas de picaros y
tunantes. Estas resonancias tan explici-
tas lastran en gran medida la brillantez
de la novela, excesivamente ajustada al
ciclo de desengafo-transgresidn--
huida.

La idea de venganza, de resenti-
miento, es el anuncio del comporta-
miento del personaje desde los albores
de su existencia hasta su premeditado
final. Ahora bien, ese interés, ese ren-
cor, es un elemento con el que el
autor juega a hilvanar toda la narra-
cién. Pero ese leit-motiv acaba por ser,
paraddjicamente, inexplicable en un
personaje tan culto, por qué no decir-
lo, tan senequista, tan consciente de
tas vanidades y falacias del mundo. Su
reaccion, a mas de reiterativamente
anunciada, acaba por escurrirse en el
cabal entendimiento de una manera
barroca de afrontar la sociedad desor-
denada y vil de la época. Asi, el propio
lema que intitula el libro, La dulce ira,
encierra gran parte de la paradoja de
una aceptacion gustosa del rencor
frente al mundo. Lo raro es que todo
lo cifre el autor en el repudio femeni-
no, en las traiciones de unas muy fogo-
sas hembras.

Luis G. Martin es un escritor asom-
broso, poseedor de una pluma brillan-
te, artifice de una pasmosa gama de
figuras literarias, que empalidecerfan a
cualquier autor del Siglo de Oro. Ade-
mds es un autor de ingenio, como
acredité en la coleccién de relatos Los
oscuros (Alfaguara, 1989), un autor
que domina a la perfeccién todas las
suertes de la narrativa, como se mani-
fiesta en la utilizacién de la técnica de
las historias breves dentro de la histo-
ria principal —técnica muy renacentis-
ta, por otra parte—. Por ello debe otor-
garse todo el beneficio de la espera y
el interés para futuras novelas menos
deudoras del género.
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