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Majaderias

o creci en un ambiente (el de

la Espafia popular de finales de

los sesenta y primeros setenta)

en el que la Historia del Arte

acababa en Velazquez; tal vez
en Goya, para los més vanguardistas. Picasso
eraun cantamafianas que no tenia niidea de
perspectiva, y lo que hacian Mir6 o Tapieslo
podia hacer con una caja de lapices de colores
cualquier colegial de siete afios que pusiera
esmero. Yo aprendi bien esa idea del arte de
trileros y de embaucadores; esa idea del frau-
de de los pinceles.

Luego creci mas, me interesé por el mun-
do de la cultura, fui a la Universidad y me
desclasé del todo. Aprendi entonces a desci-
frar el mundo estético de Mir6 y de Tapies,
me instrui en todas las manifestaciones del
arte no figurativo y llegué a preferir (frente
a Zurbarin o Durero) a Rothko, a Mondrian
oa Paul Klee. Al llegar a ese punto, miré con
ternura condescendiente a quienes seguian
diciendo que un colegial es capaz de hacer un
Pollock en 10 minutos: no eran capaces de
entender el arte verdadero porque no habian
sido educados para ello.

Ese sentimiento de que uno no ha enten-
dido algo solo porque no tenia la instruccién
suficiente para hacerlo no se olvida nunca.
Se convierte en una especie de agujero negro
intelectual, en unas arenas movedizas perma-
nentes que obligan a quien est4 atrapado en
ellas a creer que si una obra artistica le parece
una mamarrachada no es porque en realidad
lo sea, sino porque él no tiene la sensibilidad
educada para apreciarla.

Volvid a pasarme este verano en el museo
Guggenheim de Bilbao, viendo la exposicién
retrospectiva del estadounidense Jeff Koons,
el rey del kitsch y uno de los artistas vivos méas
cotizados y reconocidos del mundo. Después
de los primeros instantes de perplejidad (o de
estupor), pensé en aquel nifio inculto y asil-
vestrado que fui antes de admirar a Rothko
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o0 a Basquiat (de quien también habia una
exposicién antolégica en el mismo museo),
y puse en funcionamiento todas mis herra-
mientas mentales, eruditas o mundanas, para
resolver el conflicto interior que me atena-
zaba. Desempolvé mi espiritu posmoderno
mas lustroso, evoqué ejemplos histéricos que
pudieran resultar clarificadores, como el de
Warhol, y traté de recordar algunas teorias
artisticas sobrela ironia, sobre la simplicidad
de las formas o sobre la cultura popular. No
sirvié de nada. El estupor persistia, acrecen-
tado a medida que iba atravesando las salas y
viendo conejitos gigantes dorados o colosales
fotos de Cicciolina en actitud amatoria.

No digo que no tuviera un momento de va-
cilacion, pero al final vila desnudez del empe-
rador: aunque yo haya sido un nifio indocto,
Jeff Koons es un majadero yla sociedad que
cuelga sus obras en los museos es una socie-
dad infectada por alglin microbio devastador
delainteligencia. Una sociedad dolientemen-
te enferma o dolientemente imbécil. Y quien
tenga alguna duda puede escuchar los textos
delas audioguias del museo, que explican con
soberbias naderias y retorcimientos pedantes
el sentido de la obra de Koons.

¢Cual es la enfermedad? Algunos de sus
sintomas tienen que ver, sin duda, con este
modelo de capitalismo monetarista y ramplén
en el que vivimos, que estimula el gobierno de
los tenderos sin mas contraindicaciones. En
verano hemos sabido también que Takashi
Murakami (otro de los artistas exitosamente
mercantiles del momento) ha suspendido su
colaboracién con Louis Vuitton, para disgus-
to, tal vez, de Rita Barbera.

Pero alguna culpa debemos de tener tam-
bién en esta enfermedad del arte los que,
sin ser tenderos, hacemos la clagque cada
dia a lo que los tenderos venden. Los que
propiciamos, sin queja ni burla, que Candy
Crush acabe convirtiéndose en movimiento
artistico. &



