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A mi me habia ensenado a masturbarme el padre
Marcelino, y por eso nunca se me ocurrio pensar
que fuera pecado. El padre Marcelino era el parro-
co de laiglesia del pueblo enel que yo y mi ma-
dre pasabamos los meses de julio y agosto mien-
tras mi padre se quedaba en Madrid trabajando.
Era un pueblo pequeno, sin veraneantes ni diver-
siones. Como no tenfa piscina, los chicos iban a
una poza del rio para banarse. Tampoco habia ver-
bena, v el bar, en el que se vendian ademas los
ultramarinos y las herramientas de ferreteria, lo
cerraban a las diez de la noche, cuando adn no
habia anochecido.

El padre Marcelino era viejo y no tenia dientes.
Yo me confesaba con él en el verano porque el pa-
dre Gregorio, que era mi director espiritual en la
parroquia de Madrid, me habia avisado de que no
podria pasar dos meses enteros viviendo en pe-
cado. Si me ocurria algo —un accidente de coche
en el viaje de regreso, una enfermedad grave—,
me quemarian las llamas del infierna. Por eso, en
cuanto llegaba al pueblo, iba a la iglesia y pedia

confesién. Un dia, en el verano en el que cumpli

los 14 afios, el padre Marcelino me pregunto si ha-
bia cometido actos impuros. Yo le dije que no sa-
bia qué actos eran esos, y €l entonces descorrio
la celosia del confesionario para mirarme a la
cara. No habiamos estado nunca tan cerca, y al
verle asi, a pocos centimetros de mi, senti miedo.
Los pelos que le salian de la nariz, gruesos como
cordoncillos, me recardaban a los de las brujas de
los cuentos, y los ojos, con las pupilas amarillen-
tas atravesadas de venas muy finas, me parecian
los del mismo demonio. Me observo durante va-
rios segundos con la boca abierta, mostrando las
encias desdentadas, y luego pregunté si habia co-
metido alglin pecado de la carne. Yo le sonrei ali-
viado y le dije que no: los viernes de Cuaresma mi
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madre siempre cocinaba potaje, tortillas y pesca-
dos. Pero el padre Marcelino rebufé como un ca-
ballo, enfadado, y dijo que no era de esa carne de
la que hablaba. Sacé un brazo flaco por el venta-
nuco del confesionario, me agarrd por el pescue-
7o y tiré de mi hacia arriba hasta que estuve de
pie frente a él. Enredé como un prestidigitador sus
dedos huesudos en la cinturilla de mi banador,
que era la tinica ropa que yo solia llevar en el pue-
blo para soportar mejor el calor asfixiante que ha-
cia durante todo el dia, y lo hizo caer al suelo de
golpe.

—Esa es la carne de la gue te hablo, canalla
—dijo en voz baja pero atronando.

Yo, que siempre he sido un poco pudibundo,
estaba asustado por mi desnudez, pero me aver-
gonzaba mucho mas de mi ignorancia. Igual que
cuando don Damian me sacaba en el colegioa la
pizarra y me hacia preguntas de matematicas o de
literatura que yo habia estudiado mal y no sabia
responder, alli, ante el padre Marcelino, senti
como me temblaban los labios y me venian las ga-
nas de llorar.

—No sé lo que son los actos impuros, padre
—dije buscando su compasion.

Pero el gesto del padre Marcelino ya no era fu-
fioso. Se le habia dulcificado la expresion de la
cara y tenia en los labios un brillo de babillas.

—Tienes gue aprenderlo bien para que no te
equivogues otra vez cuando te pregunten, bribon
—me dijo conmiserativamente, casi con bondad.
Y luego, sefalandome el vientre, anadio en susu-
rros:

_ A ver, coge esa serpiente con la mano y fr6-
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Yo le obedeci sumisamente y comence a restre-
garme como él me decia, imitando los gestos que
hacia con 1 pufio cerrado en el aire. Enseguida
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empece a sentir una dulzura muy. g’rande en elcuer-
po,y pensé gue el padre Marcelmo era un santo
por cuya intercesion Dies se me aparecia. Mientras
él rezaba unos 1aﬁnes con voz temblamsa, vo veia
nubes de arcanggleSyesclchabar '
Al final, me dio urtescaloffioly se me cerraron 105.
ojos. Noté cémo el pate Marceling me limpiaba la
mano con la estola y me absaiwa de mis pecados.
Desde aquel dia, volvi & canfesarme todas laS’-

alli muchas horas ayudando al pad¥e; Marcehnd
en la sacristia y aprendiendo todo lo que el podia
ensefnarme de esos actos impuros que me acer-
caban a Dios. A veces me sentaba junto a él'enel
confesionario, con el banador caido en los piesiy
mientras le explicaba mis pecados —era soberbio
con mi madre, mentia en ocasiones y sisaba algu-
nas pesetas del monedero para comprar golosi-
nas— iba ensayando muy despacio sus ensenan-
zas. El me miraba con gesto celestial, como sélo
se mira a los discipulos excelentes.

Sentitan fuertemente su predileccion en aque-
llos meses del verano que estuve a punto de cre-
er que mi destino era el sacerdocio. Volvi a Ma-
drid lleno de vogacion, y cuando fui a confesarme
con el padre Gregorio, mi director espiritual, le en-
<eié los actos impuros gue habfa aprendido para
que me apreciara mas. Pero &l no me aprecié mas,
sino que me expulso del colegio. Nunca mas volvi
a confesarme ni a pensar en el sacerdocio. He ol-
vidado casi completamente los dias de aquel ve-
rano caluroso. Sélo me ha quedado una huella de
&1, un rastro: cuando al burdel viene algdn cura y
me elige, me entrego en cuerpo y alma a mi tarea.
Me esfuerzo para que vea a Dios verdaderamen-
te. Y casi siempre lo consigo.
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