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Los subsuelos de Madrid

Hace mas de 20 afos, cuando Esparia era
todavia un lagarto desperezandose de los Ultimos
frios del franquismo, viajé por primera vez a
Amsterdam esperando encontrar la ciudad
indisciplinada y furiosa de la que todos hablaban.
Llegué en tren a media tarde, y, después de pasar
por la pension para dejar los bartulos y asearme,
sali a la calle exaltado, lleno de entusiasmo. Pero
sufri una gran decepcion, porque lo que encontré
en los barrios en los que me habian anunciado
que estaria la animacion nocturna fue el paisaje
de una ciudad vacia, desolada, casi muerta.
Paseé durante un rato, intentando sobreponerme
a ese desengano, y por fin me decidi a entrar en
uno de los locales que tenian peor fama con el
propésito de calmar mi desilusion bebiendo. Al
abrir la puerta de ese antro, sin embargo, me
encontré, igual que Alicia, en el Pais de las
Maravillas. Estaba lleno a rebosar, y la gente
bebia, bailaba e incurria en diversas perversiones
bulliciosamente. Pasé en ese local un par de
horas, y luego, acicateado todavia por la emocion
juvenil de estar en una ciudad extranjera, sali a
buscar otro en el que seguir la fiesta. Esas dos
horas habian convertido a Amsterdam en algo
peor que una ciudad muerta: el aspecto de las
calles era ahora casi lunar. Cuando vislumbré
desde lejos la discoteca a la que me dirigia
comprendi que la noche se habia acabado y que
tal vez seria mejor irse a dormir para
cumplimentar mejor a Van Gogh a la manana
siguiente. No habia nadie, no se intuia presencia
humana. A pesar de todo, me acerqué a la puerta,
pague la entrada y me asomeé dentro. No podia
creerlo: en la pista, abarrotada, apenas se cabia.
Aquélla fue la primera vez que pensé gue en
algunas ciudades la gente, por las noches, se
desplaza de lugar a lugar a través del subsuelo,
como los topos o como los antiguos palaciegos
que excavaban tlneles y pasadizos secretos para
esconder sus adulterios o sus intrigas. Mas tarde,
durante todos estos anos, he tenido la misma

sensacién en muchisimas otras ciudades del
mundo. En Berlin, en Napoles, en Roma, en
Paris, en Lisboa, en Praga, en Varsovia e incluso
en Barcelona, mediterranea y latina. Cuando salia
por la noche a tomar una copa en una discoteca
que las guias de viaje o algin amigo me habian
recomendado, recorria con miedo las calles
despobladas, pensando que al llegar a mi destino
me encontraria solo. En cuanto abria las puertas
de los locales, sin embargo, se producia el
abracadabra: estaban llenos y animados. ;Cémo
habia llegado toda esa gente hasta alli? ;Habian
entrado juntos a una hora determinada y
permanecian en el mismo sitio toda la noche?
Nunca he sabido desvelar el misterio, pero lo
cierto es que me he ido acostumbrando a envidiar
esas ciudades en las que la diversién y el delirio
no provocan el ruido callejero, como en Madrid,
donde siempre tengo la sensacion de que las
discotecas y los bares existen tinicamente para
que los noctdmbulos -madrilefios y foraneos,
porque alla donde fueres haz lo que vieres- vayan
de uno a otro voceando y dando gritos. Durante
un tiempo, cuando llegd a la alcaldia Alvarez del
Manzano, albergué la esperanza de que lo
remediara todo, pues crei que sus zanjas eran en
realidad un laberinto subterraneo creado para que
nos desplazéaramos en silencio por las noches. La
realidad me ha hecho ver que eran sélo la
busqueda del equilibrio: el modo de crear ruido en
el dia para que no sorprendiera tanto el de la
noche.
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