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Cuando yo cumpli diecisiete anos era un chis-
garabis de dudosa clasificacion. Me gustaban
los chicos tanto como ahora (aunque con mas
hormonas en el emperio, lo que agranda el
gusto), pero no era ni marica ni gay. Tampoco
queria ser ya misionero, que es lo que en mi
época querian ser los mocetones de sexuali-
dad desorientada para apartarse de la familia
y del mundo (salvo los mocetones de clase
alta, que preferfan ser diplomaticos y tener
una agregaduria cultural en cualquier pais
refinado). Ni siquiera habia leido todavia poe-
mas de Luis Cernuda o de Kavafis. Era, en
suma, un panfilo con la cabeza llena de paja-
ros v las manos atadas a un potro de tortura.

Los tiempos han cambiado mucho. Hoy los
chicos de diecisiete anos, que tienen las hor-
monas igual de atormentadas que siempre,
solo podrian pensar en hacerse misioneros
para compadrear con la tribu o practicar el
naturismo en un entorno sostenible. En lugar
de la vocacion religiosa o de la carrera diplo-
matica, optan, como mucho, por hacer un
Erasmus. Miran con descaro, se contonean
provocativamente y hacen calculos de lo que
cuesta un alquiler en Chueca. Tampoco leen a
Cernuda, pero no ya porque no les haya llega-
do el momento atin, sino porque prefieren los
blogs pornogréficos o los mensajes de movil.

Cuando yo cumpli diecisiete anos pensaba
que en los bares de ambiente —entonces no
habia chats; no habia ni ordenadores persona-
les- ardian las llamas del infierno. Tardé
mucho en decidirme a entrar en uno, y, cuan-
do por fin lo hice, arrastrado por las tentacio-
nes de la carne que el diablo siempre siembra,
comprendi que en este mundo hay pocos
sitios en los que se viva mejor que en el infier-
no. Llegué a los treinta y cuatro afios, que es el
doble de diecisiete, con la piel completamente
chamuscada y el alma vendida a Lucifer por
poco precio. A esa edad empecé a recordar
que a los diecisiete anos los mayores me deci-
an que cuando fuera una adulto dejaria de
pensar en majaderias y en simplezas y me
convertiria en alguien de provecho, Me di
cuenta de que no habia sido asi, y no porque
yo tuviera alguna minusvalia emocional o
intelectual, sino porque la vida nunca es lo
que te cuentan. En el fondo seguia pensando
las mismas majaderias y sonando las mismas
simplezas, pero las enunciaba ya de una
manera mas juiciosa. Era igual de imbécil que

a los diecisiete anos, pero habia aprendido a
disimularlo, Atin mas: en algunas circunstan-
cias habia aprendido a disimularlo incluso
ante mi mismo, lo que supone la consagracion
completa de la madurez.

En esos aios acostumbraba a ir cada domingo
a uno de los infiernos en los que mas feliz he
sido en mi vida, el Shangay Tea Dance, que
paso por tantas sedes que resulta©imposible
recordarlas todas: la discoteca Bocaccio, el
local de la calle Mesonero Romanos, la anti-
gua Casa de Banos de la calle de la Escalinata,
las discotecas de Atocha, de Serrano Jover o
de Gran Via... Aquellas sesiones eran el estira-
miento espiritual de los fines de semana. Las
tardes de los domingos, que hasta entonces
eran languidas y depresivas, como han sido
siempre, se volvieron de repente joviales y
expectantes. De aquellas sesiones nocturnas
recuerdo especialmente las Fiestas de los
Mensajes, absolutamente pretecnolégicas y
candorosas, en las que a cada parroquiano se
le colocaba a la entrada un nimero en la
pechera para que quien quisiera le pudiera
enviar un mensaje de amor -0 mas comun-
mente de lujuria- que el D] entregaria por
megafonia.

Para arropar aquellas sesiones naci6 una espe-
cie de hoja parroquial, en blanco y negro, que
mas parecia por su aspecto exterior Boletin del
Domund que revistilla gay, pero que tenia una
singularidad admirable para la época: se per-
mitia hablar con un cierto grado de frivolidad
del mundo homosexual y dejar de lado los
discursos solemnes y campanudos. Eran los
primeros Shangay Express, que por entonces
no sé si eran demasiado “express”. Hace dieci-
siete anos, pero las revistas tienen otra biolo-
gia mas apresurada. Hoy, en su cumpleanos,
no parece panfila ni tiene pdjaros entre las
paginas. No aparecen misioneros ni embaja-
dores, sino chicos luciendo ropa (a veces, por
fortuna, escasa), actores de peliculas, cantan-
tes de éxito, libros, cremas exfoliantes y algu-
na que otra columna de nostélgicos que, como
yo, quisieran tener ahora de nuevo diecisiete
anos.
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