PLUMA INVITADA

ue se note

JE
POR LUISGE MARTIN

ace poco terminé
de escribir una
novela que, si
nadie lo remedia a
tiempo, aparecera
publicada en los
préoximos meses. La
novela, de tema politico, tiene un desa-
rrollo policial, con aires de género negro
mas o menos recocinado. Estd escrita en
primera persona, y, aunque nunca me
han pasado cosas semejantes a las que
ocurren en la historia (mi vida es mucho
mas insustancial), comparto algunos de
los rasgos del narrador protagonista, que
se llama como yo, anda en la cuarentena,
escribe libros y estd casado con un hom-
bre. La novela trata de temas muy pom-
posos: la revolucién, las oligarquias, las
clases sociales, la traicion, la codicia y la
libertad.

No cuento todo esto para hacerme publi-
cidad, sino para prologar el meollo del
asunto. El editor, como hace siempre,
envi6 la novela a uno de sus lectores de
confianza para que le preparara un
informe. Los lectores editoriales -para
quien no lo sepa- son individuos supues-
tamente dotados de criterio intelectual y
de buen juicio que examinan los manus-
critos y hacen sugerencias para mejorar-
los. Casi siempre leen las novelas sin
saber quién las ha escrito para que su
distancia y su “objetividad” sean mas
fundadas. Como el autor esta embebido
en su propia narracién y sus amigos no
suelen juzgarle con imparcialidad, el lec-
tor profesional cumple la tarea de poner
los puntos sobre las fes y los rabos sobre
las eries.

Aunque no es costumbre hacerlo, el edi-
tor me dio a leer el informe sobre mi
novela. No voy a detallar los elogios, los
reproches y las disquisiciones que habia,
pues no vienen al caso. Solo una frase:
“Lo tinico que no encaja en el narrador
es su homosexualidad. Se refiere a ella
en un par de ocasiones y no se entiende
a qué viene”. No conozco a este lumbre-
ra, pero al parecer es culto, trabaja como
profesor de literatura en un instituto y
tiene un bagaje intelectual apreciable. Mi
editor no es pacato ni retrégrado, de
modo que deduzco que el lector, elegido
por €l para aconsejarle en algunos asun-
tos, no sera uno de esos meapilas que
prefieren los misales a las novelas, sino,
mas bien al contrario, un individuo de
izquierdas, poco convencional y sin
muchos prejuicios. Sin duda forma parte
de ese 70% de espafioles que aprueba el
matrimonio gay, pero yo diria que inclu-
so pertenece al 40% al que le indigna la
actitud manipuladora y teocratica con
que la Iglesia catélica encara el asunto. Y
sin embargo, no entiende “a qué viene”
la homosexualidad de alguien.

;Podriamos decir que esta persona es
homofoba? Seria una exageracion retéri-
ca y quizas hasta un disparate. Es proba-
ble que tenga buenos amigos gays, que
defienda su causa y que admire su cora-

je. Que sea, como se dice en ese lenguaje
posmoderno ya un poco rancio, gay
friendly. Vivimos en un pais que tiene
un sistema legal casi inmejorable en lo
que se refiere a los derechos de los
homosexuales y una poblacién que, a
pesar del olor a incienso y sacristia que
aun queda, es mayoritariamente toleran-
te con las cuestiones de alcoba. Pero a
pesar de ello, las costras mentales —-que a
veces parecen pustulas o forunculos- tar-
dardn mucho tiempo en caerse. En todo
tipo de personas, no solo en obispos y en
monaguillos. Hace cuatro o cinco afos,
una escritora progresista, cultivada y
bastante libertina me dijo, al enterarse
de que yo era gay, esa majaderia tan
habitual: “Pero como es posible, si no se
te nota nada”. Y hace poco, un amigo al
que podria calificar de cualquier cosa
menos de homéfobo, se quejaba de unas
compafieras de trabajo que estaban todo
el dia, como en pose, frecuentando loca-
les de Chueca y alabando el gay lifestyle.

Estos son los bueyes con los que tenemos
que arar y no merece la pena lamentarse
de ello. Como decia Ortega, los esfuerzos
intiles solo conducen a la melancolia.
Debo confesar que cuando lei el informe
me vinieron unas ganas bastante coléri-
cas de explicarle en persona al lector
(siempre que fuera guapo, eso si) a qué
venia la homosexualidad del personaje,
pero cuando se me pasé el enfado traté
de disculparle. Uno hace lo que puede
con sus fantasmas y con sus ofuscacio-
nes, y el lector, sin duda, no pudo enten-
der al sumergirse en la novela qué nece-
sidad tenia el protagonista de ser gay,
habiendo como hay tantas chicas guapas
en el mundo y en la historia de la litera-
tura. Si al menos hubiera tenido algin
trauma de infancia causado por su
homosexualidad que influyera en el
desarrollo de la trama o hubiese en el
argumento algtin crimen pasional de
maricones escocidos, entonces habria
podido comprenderlo todo. Pero asi por-
que si, sin funcionalidad narrativa ni
intencionalidad psicoldgica, hay que ser
muy sodomita para entenderlo. Y este
lector debe ser, a lo que parece, un
macho bien plantado.

No me burlo ni me lamento. Creo que
hemos llegado muy lejos, mucho més de
lo que cualquiera de nosotros podia ima-
ginar hace veinte afios, cuando nos com-
prabamos atin armarios con doble fondo
y puertas blindadas. Lo que queda solo
lo remedia el tiempo, el paso de genera-
ciones que hayan nacido sin costras ni
foriinculos. Paciencia y pedagogia.
Aunque a veces -lo reconozco- dan
ganas de ponerse peineta, zapatos de
tacén alto y un vestido escotado con
volantes, que es como tienen que vestir
los homosexuales de verdad. Para que se
les note.
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