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LAS MALAS LENGUAS DICEN QUE VICENTE MOLINA FOIX HABIA DECIDIDO ABANDONAR
DEFINITIVAMENTE SUS AMORES CON LA LITERATURA PARA CONFIARSE A LOS BRAZOS
DE OTRO AMANTE MAS ESPLENDIDO EN CARICIAS: EL CINE. POR FORTUNA NO HA SIDO
ASI. CINCO ANOS DESPUES DE ESTRENAR SU PRIMERA PELICULA, SAGITARIO, Y CUA-
TRO DESPUES DE LA PUBLICACION DE SU ULTIMO LIBRO DE FICCION, EL VAMPIRO DE
LA CALLE MEJICO, MOLINA FOIX REGRESA A LA GRAN PANTALLA DE LA NOVELA CON
EL ABRECARTAS, UN DESLUMBRANTE LABERINTO DE HISTORIAS EN EL QUE, ENTRE LAS
LUCES Y LAS SOMBRAS DE LA ESPANA DEL ULTIMO SIGLO, EL AUTOR HURGA EN UNA
DE SUS OBSESIONES: EL VINCULO INTELECTUAL PERO TAMBIEN PASIONAL QUE SE ES-
TABLECE ENTRE LOS DISCIPULOS Y SUS MAESTROS.

El asunto de la novela es ése: la influencia
gue unos personajes, reales o no, miticos
en ocasiones, siempre muy potentes, han
tenido sobre otros. Es un tema que me ob-
sesiona. La idea de influjo, de fascinacién,
de vampirismo incluso; el cémo unas per-
sonas vampirizan, captan y mueven la vida
de otros, y cémo a su vez estos, mas dé-
biles 0 mas dependientes, tratan de vivir
por si mismos.

Z. ;Ta te sientes vampiro o vampirizado?
Molina Foix. Siempre he estado un poco
vampirizado, en el sentido en que estamos
hablando. He sido siempre un aprendiz, y es
lo que quiero ser hasta la muerte. Durante
toda mi vida he tenido una relaciéon muy
agradecida y muy fructifera con personas
que han actuado conmigo como maestros,
aungque de manera no profesoral. Esto ha
sido siempre asi, desde mi juventud. Me
enamoré de Terenci Moix no sélo por su
gran encanto personal sino porque sabia
mucho mas que yo; habia vivido en ltalia y
tratado alli a Pasolini, y yo sdlo conocia Ali-
cante. Me fascind. Yo tenia 18 afios y él 23.
Me hablaba de 6pera, por ejemplo, que era
un mundo que yo entonces desconocia por
completo, me habia quedado en La Verbe-
na de la Paloma oida por la radio. Y luego
he tenido, a lo largo de mi vida, dos gran-
des amigos-maestros: Juan Benet y Vicen-
te Aleixandre. Es lo que llamo las
paternidades simbdlicas. Por eso me ha in-
teresado siempre el tema del maestro y el
alumno, del influjo y el influido, que tantas
veces se repite también en el amor (jy no

soélo en el ‘amor griego’l). Inevitablemente,
pasado el tiempo, yo también he sido ma-
estro de los mas jovenes, como es normal.
Es una especie de cadena gue no se inte-
rrumpe y en la que me he sentido siempre
muy recompensado.

Z. A propésito de una pelicula de Gutié-
rrez Aragon, uno de los personajes de tu
libro escribe algo que a mi me parecié
que podia servir en realidad para definir
El abrecartas: “Una pelicula en la que Ia
luz de la memoria ilumina la historia de
Espaiia con sombras de leyenda”,

M.F. Si, esa frase podria ser adecuada. La
novela retrata a una serie de hombres y mu-
jeres que viven empujados, fantasmagoriza-
dos por otros, incluyendo a personajes de
una potencia histérica colosal, como pue-
den ser Lorca, Aleixandre o Eugenio D'Ors,
y a personajes completamente de ficcién in-
ventados por mi.

Z. Vicente Aleixandre, al que consideras
uno de tus padres simbdlicos, es uno de
los hilos conductores de la novela. En ella
hablas sin disimulos de su homosexuali-

ME HA INTERESADO SIEMPRE
EL TEMA DEL MAESTRO Y EL
ALUMNO, DEL INFLUJO Y EL
INFLUIDO, QUE TANTAS VECES
SE REPITE TAMBIEN EN EL
AMOR
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dad y cuentas una de sus
grandes historias de amor.
M.F. Yo a Aleixandre no lo te-
nia pensado como persona-
je. Empecé a escribir el
episodio inicial, en el que
aparece un comparfero de
colegio de Garcia Lorca, y a
medida que iba escribiéndo-
lo se me ocurrié hacer que
conociera en el frente a Mi-
guel Hernandez y que éste le
diera la direccion de Aleixan-
dre. Y de repente, cuando ya
llevaba cien paginas de la
novela, se me vino a la cabe-
za la idea de que Aleixandre
reapareciera como uno de
los ejes. Dudé mucho en es-
cribir la historia personal de
Aleixandre, a pesar de que él
hablaba de todo esto con
mucha naturalidad a sus ami-
gos cercanos. El me contd,
entre otros episodios inti-
mos, la primera gran historia
de su vida amorosa homose-
xual con un muchacho llama-
do Andrés Acero, que
aparece con su nombre en El
abrecartas. Esa historia me
impresioné tanto cuando me
la contd que al volver a casa la escribi, y
ahora esas hojas a mano me han servido
para repetirla con fidelidad, recreando,
claro esté, al personaje de Andrés. Se co-
nocieron a traves de Lorca, que le llevo
un dia a su casa cuando Vicente estaba
enfermo. Se separaron por la guerra, tal
como se cuenta también en E| abrecar-
tas. Todo lo que sucede en el libro res-
ponde a lo que pas6 realmente. Y en una
ocasion, hace treinta afios, sin tener ni re-
motamente en la cabeza la idea de con-
vertirle en personaje de una novela mia,
le pregunté a Aleixandre si le importaria
que alguin dia esas historias privadas se
conocieran. Y Aleixandre me dijo que
cuando €| hubiera muerto y sobre todo —
me acuerdo perfectamente— cuando hu-
biera muerto su hermana Conchita, no le
importaria en absoluto. Por eso me deci-
di a incluirla en el libro.

Z. Como un homenaje lleno de gratitud.
M.F. La figura de Vicente es para mi ca-
pital. Uno de los més grandes poetas es-
panoles y una persona generosa, amiga
de sus amigos, divertida, aguda, apasio-
nada en el amor... ésa es su verdad, me
parece que mal conocida, y la gue yo he
querido mostrar en El abrecartas.
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Z. Este episodio y algunos mas de la no-
vela son de los que hacen que al lector
se le salten las lagrimas de emocioén. ;Ha
cambiado tu literatura en este sentido
con el paso de los afnos, te has vuelto
mas sentimental?

M.F. Si, sin duda. Yo pertenezco a una ge-
neracion fria, en la que los sentimientos eran
de mal gusto en la literatura, digamoslo asi.

DUDE MUCHO EN ESCRIBIR LA
HISTORIA PERSONAL DE
ALEIXANDRE, A PESAR DE QUE
EL HABLABA DE TODO ESTO
CON MUCHA NATURALIDAD A
SUS AMIGOS CERCANOS

Una vez relei una novela mia
antigua y me di cuenta de que
la gente ni se besaba, habia
una especie de pudor absolu-
to, de elipsis continua en todo
lo que tenia que ver con los
sentimientos. De opacidad.
Con el paso del tiempo yo he
cambiado y me ha parecido
normal que la claridad de la
mirada se traslade a lo que es-
cribo. Creo que eso ya estaba
en El vampiro de la calle Méji-
co, y aqui, en El abrecartas,
esta de manera adn mas evi-
dente, quizas porque proyec-
to esa emocion en personajes
que no pueden confundirse
conmigo y asi desaparece el
pudor. He puesto la emocién
en Aleixandre, en Andrés Ace-
ro, en un hombre campesino
emigrado a Suiza, en una mu-
jer que ama a otra mujer con-
vertida en obsesién recurrente
en el libro...

Z. Es relativamente sorpren-
dente en la literatura espaiio-
la leer una historia de
lesbianismo tan explicita y
tan conmovedora como la
que aparece en El abrecartas.
M.F. Si, es cierto, el lesbianismo es el gran
ausente, aungue hay algunas novelas que
lo tratan. A mi se me ocurri6 sobre la mar-
cha —normalmente escribo sin brajula—
que Setefilla, que es la prima del compa-
fiero de colegio de Lorca del que hablaba-
mos antes, reapareciera para recoger el
testigo de la homosexualidad no confesa-
da de su primo. Setefilla es una lesbiana
que ha bregado mucho en la vida, porque
si hablamos de lo dura que ha sido la vida
de los homosexuales, mucho mas lo ha
sido la de las lesbianas. Yo tenia ciertos
datos reales de lesbianas falangistas y de
todo ese mundo en la Espafia de Franco,
y con ellos fui componiendo a Setefilla.
Z. El abrecartas, a pesar de tu pasion
por el cine, no es una novela cinemato-
grafica.

M.F. Es que yo odio las llamadas novelas
cinematogréficas. El cine, en la pantalla,
y en los libros, la literatura. Tiene ademas
la apuesta de estar toda ella escrita a tra-
vés de cartas de diferentes personajes
que hacen avanzar la accién. Quise que
fuera una novela llena de episodios, de
intriga y de emocién, y espero que esta
estructura llegue plenamente a los lecto-
res. De todos los sexos.



