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POR LUISGE MARTIN

unque a veces parece
que hablamos de un
tiempo antiquisimo y
de un hecho legenda-
rio del que nadie vivo
puede tener recuer-
dos, atin no se han
cumplido ni siquiera cuarenta afios. Fue
en 1969, en un bar de Nueva York que
se llamaba Stonewall. Todavia existe. En
ese bar se reunian, entre tinieblas,
embozados, algunos homosexuales que
buscaban camaraderia, entretenimiento
o fornicacién. Lo hacian a escondidas
porque en aquella época no era de buen-
gusto ser homosexual. De hecho, todavia
no habia homosexuales: aquellos indivi-
duos eran sarasas, o locas, o maricones.
Desviados. La Asociacién Americana de
Psiquiatria (la duefia de la verdad en
asuntos de salud mental) decia aiin que
sentir atraccion sexual y amor por
alguien del mismo sexo era una enferme-
dad.

A esos maricones enfermos se les tra-
taba con poca consideracién. Se les
prohibia acceder a algunos trabajos, se
les insultaba en piblico, se les dedicaban
1as burlas mds hirientes, se les expulsaba
a veces de la familia en la que habjan
nacido e incluso en muchos paises se les
condenaba a penas de circel.
Demasiados baldones como para sobre-
llevarlos sin auxilio. Por eso la mayoria
de esos pervertidos, que perdian aceite a
chorros y paseaban siempre por la otra
acera, intentaban casarse con mujeres
mansas o se construfan a si mismos
vidas huidizas, clandestinas, desbocadas.

Digamoslo con sinceridad: la mayoria
de esos sodomitas pervertidos, si no
todos, acababan mal de la cabeza. Estar
todo el dia escondiéndose, disimulando,
mintiendo y escuchando insultos humi-
llantes es muy provechoso para el espiri-
tu, sin duda, pero bastante dafiino para
la vida cotidiana. Los bujarrones tenian
que elegir: o se hacian artistas desdicha-
dos o se hacian desdichados a secas.
Tenian algunos pequefios paraisos artifi-
ciales, como Stonewall, pero incluso ahi
llegaba a bocanadas la pestilencia del
mundo de afuera: como eran mariquitas
temerosos, 1a policia aprovechaba cual-
quier ocasién para reventarles la diver-
sion.

Hasta el 28 de junio de 1969. Ese dia
los afeminados cobardicas del Stonewall
se plantaron. Dijeron que ya estaba bien
de abusos y de mortificaciones.
Perdieron el miedo y se quitaron el
embozo. Miraron a cara descubierta a los
policias y a los individuos que pasaban
por alli y les dijeron en voz alta: “Si,
somos maricones, jqué pasa?”. La mecha
estaba prendida. Ese dia ~hace menos de
cuarenta afios, un suspiro histérico-
empez6 el orgullo. Yo tenia entonces
siete afios. No sabia todavia que era
homosexual. Ni siquiera sabia que antes
de serlo tendria que ser maricén.

Han sido muchos los que a partir de
entonces lucharon a brazo partido para
lograr el respeto vy la dignidad, para con-
seguir el derecho a pasear por las calles
sin disfraces ni dobleces. Yo no, no lo
hice. Yo no escribi articulos ni saqué

pecho en los circulos en los que me
movia. Yo no fui a ninguna de aquellas
manifestaciones en las que un puiiado
de activistas y de travestidos reivindica-
ban sin vergiienza su normalidad. Yo —es
mas- fui uno de esos imbéciles pedantes
que censuraron por folcléricas aquellas
algaradas callejeras. Yo no estuve cuan-
do 1a pelea era dura, cuando la vergiien-
za atin acechaba, cuando las burlas y los
agravios campaban sin remedio por las
calles.

Luego dejé de ser joven y, también,
de ser tan imbécil y tan pedante.
Comencé a hacer lo que pude, lo que
supe. Dejé que la rabia fuera mas grande
que el miedo. Me uni a esa infanteria -
desarmada que guerreaba en los despa-
chos, en los parlamentos, en los periédi-
cos y en las plazas. Ensefié mi rostro, me
encaré.

Cuando llegé 1a hora de recoger los
frutos yo tenia poco més de cuarenta
anos. No era ya un nifo, pero me queda-
ba atn algunas sobras de juventud que
podia aprovechar con buena compostu-
ra. Me quité las dltimas prendas de los
disfraces que habia llevado. Y me casé
con el hombre al que amaba. Comi per-
dices.

Hay una estampa del mundo gay que
siempre me perturbaba: la del hombre
viejo con el pelo tefiido de color caoba y
los muslos entallados en unos pantalo-
nes rojos muy cefiidos. Ese hombre de
sesenta afios que se corta el pelo ala
moda de los veinteafieros. El hombre
que baila house en las discotecas con
maneras de pasodoble. A veces me que-
daba mirando a esos hombres como si
fueran un espejo y sentia miedo de lle-
gar a parecerme a ellos. De acabar mal
de la cabeza. De ser -artista o no- desdi-
chado.

Aquellos muchachotes de Stonewall
que ain vivan no podran disfrutar de
los provechos de su coraje. En estos casi
cuarenta anos de revueltas y de orgullos
han ido queddndose en el camino -no
s6lo muertos: devastados- muchos hom-
bres y muchas mujeres que quemaron
sus naves y consumieron su propia vida
para que otros pudiéramos hoy celebrar.
Algunos de ellos probablemente se tifien
el pelo y se dan mechas, se compran
pantalones de tiro bajo para ensefiar la
goma del calzoncillo en la cintura. Yo
creo que les debo mi alegria a elios. Que
mis perdices —que en unas épocas son
gordas y en otras flacas- tendrian que
ser también suyas. Que la vida que vivo
en buena parte me la prestaron.

Perdénenme la melancolia y la grave-
dad, pero creo que corremos el riesgo de
comenzar a pensar que todo esto se con-
siguié sin nada, que fue un regalo. Que
nunca hubo embozos ni disfraces. Que
los chicos de Stonewall eran solamente
pendencieros.
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