ACABA DE CUMPLIR TREINTA ANOS, Y DURANTE LOS
DIEZ DIAS SIGUIENTES A ESE ANIVERSARIO, PRESO DE
UNA CRISIS DE EDAD, SOSEGO SU VIDA, ABANDONO
LOS EXCESOS Y DECIDIO DARSE DE LLENO A LA MADU-
REZ, COINCIDIENDO CON SU VIAJE A ESPANA PARA
PRESENTAR SU PRIMERA NOVELA, UNA MUJER BRU-
TAL. “PERO YA SE ME HA PASADO LA CRISIS Y VUEL-
VO A SER EL MISMO”, DICE SIN NINGUN REMORDI-
MIENTO EL CHILENG PABLO ILLANES, COMO SI ESA
VUELTA DE TUERCA ESTUVIESE PREVISTA DESDE EL
PRINCIPIO.

enevisa: LUIS G. MARTIN

Pablo lllanes tiene en los ojos un aire de bondad
que no se aviene demasiado bien con la literatura
que escribe, una literatura un poco cruel que se
encarniza con los personajes. “Una sola vez asisti a
un taller literario”, explica para justificarse, “y lo
iinico que aprendi fue ‘traten a sus personajes des-
piadadamente’. No sé si eso es bueno o malo, pero
tomé Ia leccidn al pie de la letra. Amo ser cruel, lite-
rariamente hablando. En la vida real soy bastante mas
tierno, creo”. lllanes es desde hace afios guionista
de “culebrones” en un canal chileno de television.
Desde Adrenalina, que fue su primera teleserie,
hasta Machos, que ha sido estrenada hace pocas
semanas, ha dado voz a decenas de personajes.
“Hacer guiones me ha ensefiado a ser mas funcional
a la hora de escribir mis libros, a no utilizar las esce-
nas y los didlogos como una terapia. Siempre trato de
crear algo personal, de autor, pero en la television,
como puedes imaginar, a menudo tengo que hacer
concesiones”.

En Una mujer brutal, en cambio, no hay nin-
guna concesion. Barbara Montoya, una estrella de
television que ha caido a los infiernos desde lo mas

alto, desde la gloria, cuenta toda su vida durante el .

transcurso de un programa homenaje que le dedi-
ca su canal. En ese relato desgarrado van surgien-
do casi todos los grandes temas que atormentan al
hombre desde que es hombre: el amor, la fideli-
dad, el abandono, la soledad, el éxito, la fama...

“Soy un tipo tremen-
damente morboso, y
mi novela la escribi
como lector, pensan-
do en lo que me gus-
taria leer”

“La idea es que cada lector se identifique con Bérbara
Montoya. Cuando la novela aparecio en Chile, el
escritor peruano Jaime Baily escribié que él era
Bérbara Montoya, y muchos otros lectores me han
dicho algo ido. Es imp las for-
talezas y debilidades del personaje. Yo no sé si soy
Barbara Montoya, pero soy tan ardiente, pecaminoso
y desequilibrado como ella”. Pero a pesar de esa
universalidad de los sentimientos, que pueden ser
compartidos por cualquier lector, Illanes cree que
el alma que queda flotando en |a novela es un alma
de mujer. “La soledad femenina es un tema insosla-
yable en Una mujer brutal. ‘Quiero que me quieran’, es
el alarido que parece surgir de boca de Barbara
Montoya. Creo que hay diferencias entre la soledad
de un hombre y Ia de una mujer. Esta novela es esen-
cialmente femenina. Incluso esa crueldad de la que
hablaba antes proviene de una energia femenina...
Alguien me dijo que todos los personajes son, de
alguna manera, i por su lade i
Bérbara, Beto (su medio hermano gay), su amiga les-
biana Karen Ponce, Etienne (el periodista virulento
que se empeiia en destruirla), y hasta el propio Cucho
Molina, todos poseen un veneno que se emparenta
con la mujer, con la hembra...”.

Las penalidades por las que Pablo lllanes —a
pesar de sus ojos azules de arcangel- hace pasar a
los personajes son espeluznantes. Aunque tocadas
por una ironfa un poco redentora, parecen una
escuela de perversidad. Hay venganzas, chantajes,
adulterios, incestos, accidentes mortales, enferme-
dades incurables, drogadicciones, pornografia y
casi todas las truculencias que sea posible imagi-
nar. “Lo que pasa es que soy un tipo tremendamente
morhoso. Disfruto con el lado perverso de las cosas.
Esta novela la escribi como lector, pensando en lo
que a2 mi me gustaria leer. Claramente, la lectura de
Ia novela abre una puerta hacia un universo demente
donde toda esa truculencia es el pan de cada dia...".
A pesar de su morbosidad, no todo lo que ha escri-
to respira esa misma crueldad. “Muchas veces Ia
crueldad y la ternura son dos caras de la misma
moneda. Hace poco estrené en Santiago de Chile una
pieza teatral titulada Te vas a morir de pena cuando
Yo no esté, donde también se exacerbaba la crueldad,
pero con un objetive: compararia con la dulzura
final".
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EL DEMONIO GON LOS
JOS AZULES

Cuando se le pregunta a Pablo lllanes por su
mitomanfa cinematografica, se rie y la niega. “jEs
una mentira podrida!”, asegura entre carcajadas.
Pero quienes le conocen saben que es absoluta-
mente cierta. Colecciona peliculas antiguas, sobre
todo algunas de serie B de las que recuerda inclu-
so didlogos completos, y admira a algunas de esas
estrellas fugaces del celuloide que casi nadie
recuerda, como Pia Zadora. Su Barbara Montoya no
es una estrella perfecta, pero Pablo cree que las
hay. “Bette Davis era una estrella perfecta. Quiza
también Madonna, aungue no me queda tan claro des-
pués de ver su filtima pelicula. No obstante, lo que me
atrae de las estrellas imperfectas, como Barbara, son
sus propias contradicciones. Por ejemplo, perseguir
la fama y el amor simultineamente (no hay peor con-

radiccién que esa, creo yo), mostrar la soberbia fren-
te a las camaras y la humildad con los fans...". Quiza
para conseguir todo eso haya que tener esa alma
glamourosa que sélo algunos mortales alcanzan,
aunque muchos —y por supuesto Barbara Montoya
y Pablo lllanes- la persiguen. “El glamour es ese
momento muy breve en el que un ser humano se trans-
forma en algo superior, en una fuerza... Cuando
alguien se separa por completo de sus defectos y vir-
tudes, de su sustancia como mortal... La gente gla-
mourosa, si te das cuenta, se aleja de lo humano.
Para que alguien sea glamouroso tiene que ser ahso-
lutamente imposible imaginarlo sentado en el WC”.
Una mujer brutal esté atravesada por esa pola-
ridad entre lo sobrehumano y lo terrenal. Algunos
de sus personajes son tan reales que uno puede
palparlos con las manos. “El Beto, por ejemplo, es
un personaje de carne y hueso, y su novio, Martin
Fromm, también. Existen y vivieron juntos, y creian en

Terenci Moix

La madrugada del 2 de abril le perdi-
mos. Terenci ejercié una admirable
militancia gay en tiempos dificiles y
permanecio con el paso del tiempo
como icono cultural, siendo uno de
nuestros escritores mas leidos y
admirades. Fallecia a los 6l afios en
su domicilio de Barcelona, tan solo
dos semanas después de recibir el
Premio de Novela Fundacion José
Manuel Lara por El arpista ciego,
considerada por el jurado del galar-
dén como la mejor novela del pasado
aio escrita en castellano. Su desme-

el sexo grupal y esas cosas...". El Beto y el mundo
gay chileno que aparece en Una mujer brutal no
presenta muchas diferencias con lo que cualquier
gay espanol o europeo conoce en sus ciudades.
“Me imagino que los clichés funcionan de la misma
manera en cualquier lugar del mundo”, dice Pablo
poniendo en duda esa afirmacién. “Esta la loca de
gimnasio, la loca intelectual, |a loca Maria Callas, la
loca que no quiere ser loca, la loca furiosa... Pero lo
que en Chile ain persiste es la discriminacion.
Aungue la i sea politi
incorrecta, todavia persiste, velada pero clara”.

Pablo Illanes promete volver pronto a Espaiia,
quizés a presentar su siguiente novela, Fragilidad,
que ya ha aparecido en Chile. Y mientras tanto,
liberado ya de la crisis de los treinta, seguira bus-
cando la pécima de los suefios cumplidos, como su
heroina. “Yo quiero lo mismo que Barbara Montoya,
lo mismo que todo el mundo. Quiero ser feliz, sélo por
un rato, no para toda la vida”.

B El libro Una mujer brutal de Pablo lllanes
esté editado por ALFAGUARA.

dida aficion por el tabaco, incluse
cuando sabia que tenia que dejarlo,
solo era comparable a su pasién por
el antiguo Egipto y por el séptimo
arte. Sus melodramas novelescos,
las excelentes obras autobiegraficas,
sus inmertales del cine, las sagas
faradnicas o sus fascinantes libros
de viajes permaneceran imborrables
en la memoria popular. Vayan estas
lineas in memoriam de Terenci Moix,
sin duda uno de nuestros mejores
valedores en la causa homesexual.
Segin era su deseo, un grupo de
amigos llevara sus cenizas hasta el
Valle de los Reyes. Descansa en paz,
Terenci del Nilo.




