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lento tragico

el convenci-

miento de que la

belleza fue siem-

pre anémica y de

que es la sobrie-

dad la mas recta
senda hacia la virtud nacen tal vez
mis prevenciones gastronomicas, pre-
venciones que ahora, a propésito de
algunos chismes de alcoba que me
cuentan, revalido.

Ya desde nifio fui inapetente y me-
lindroso. Veia yo con una bien cierta
extrafieza como aquellos mis seme-
jantes, familiares y extrafios, amigos
y adversarios —duefios, todos ellos,
de un estdmago sin confincs, como el
océano—, adoraban fanaticamente al
becerro guisado y oficiaban en su ho-
nor tres ceremonias diarias. Yo nunca,
ni entonces ni ahora, he sin embargo
procurado ni he cabalmente compren-
dido los deleites del estémago y del
paladar, 6rganos que a mi parecer
son —viscera uno y tejido glandular
el otro— infame residencia de cua-
lesquiera pasiones humanas.

La causa de tal actitud ha de bus-
carse entre las doctrinas que indujeron
mi muy temprana religiosidad. Aun
antes de mudar los dientes, en efecto,
ya concebia yo piadosamente que el
camino hacia la espiritualidad purisi-
ma pasaba por el ayuno y, en general,
por todo ejercicio de abstinencia.
Y lo que tal vez entonces, en el origen,
en los momentos de mi nutricién
primera, fuera una disciplina moral

y un arte, pronto devino en disfun-
cionalidad digestiva y en arte apli-
cado.

Me hablan, en estas semanas ca-
lurosas del verano, de dos matrimo-
nios rotos, de dos divorcios, Ambos
por la misma causa, que el juez se-
guramente no llegard a conocer (ni
a valorar, por lo tanto, en los con-
siderandos de su sentencia), pero
que los desenamorados conyuges ex-
hiben sin demasiado pudor en reu-
niones privadas: los ruidos de la
masticaciéon del demandado (senti-
mental, que no judicialmente) se ha-
bian vuelto ya intolerables para el
demandante. Que es como decir que
nada pas6é, que no hubo razones,
pero que el amor se fue y que, ido
ya, tampoco quedan causas ni excu-
sas razonables para continuar sobre-
llevando las humanas materialidades
ajenas. Que no quedan ya sentimien-
tos suficientes, en fin, para sublimar
la defecacion, la sudoracién corpo-
ral, el oloroso aliento y la expulsion
de gases.

Los dos matrimonios (o los cua-
tro dlvormados) son antiguos ami-
gos mios. No pocas veces he tenido
ocasion de compartir con ellos vela-
das gastrondmicas, por lo que pue-
do dar fe de las buenas maneras so-
ciales de los acusados: mastican con
la boca cerrada, se limpian los la-
bios antes de llevarse a ellos la copa
de vino, no ponen los codos sobre
la mesa y no son, por demas, fanfa-

rrones pantagrueles. Pero la cuestion,
como habra podido adivinar el lec-
tor, no es existencial, sino esencial, y
su meollo habrd de buscarse en la
substancia tragica del almuerzo.

Y es que Lucifer, admitase, tienta
con tenedor de oro. O lo hacia, al
menos, hasta el advenimiento de la
nouvelle cuisine frangise, a mi saber
el primer movimiento culinario de
inspiracién cristiana, cuyos més repu-
tados maestros debieron de ser sin
duda grandes misticos, apostoles de
la frugalidad y la mesura. Sus muy
escasas raciones, que nos dejan al fi-
nal del dgape mas hambre de la
que a €l trajimos, nos recuerdan
que esto es un valle de lagrimas y
que al placer que acaba de celebrar
el cuerpo sigue siempre, indefectible-
mente, el dolor de su interrupcién y
la insatisfaccion de su poquedad.
Un sentimiento tragico que, si no es
el de la vida, es su metafora mds
certera.

Los chismes de alcoba que me
cuentan, en cualquier caso, me en-
tristecen y me devuelven a reflexio-
nes pasadas. Y me viene a las mien-
tes, entre el marasmo de amargos
pensamientos, que habria que corre-
gir tal vez la liturgia del matrimonio
para invocar los verdaderos enemi-
gos del amor y tener advertidos a
los amantes de los males que les
aguardan; habria que decirles a los
esposos: «Lo que Dios ha unido,
que no lo separe el hambre.»
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