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EL CUENTO
DE NUNCA ACABAR

os afios pasan, despedimos

siglos, celebramos el final

de milenio, y sin embargo,
las oscuras golondrinas vuelven
cada primavera en nuestro balcén
sus nidos a colgar, las mismas que
aprendieron nuestros nombres,
pero lo cierto es que un profano
en asunto de pdjaros y aun un or-
nitélogo aficionado no sabrian
distinguirlas bien: igual plumaje
(a veces se dirfa que plumero), se-
mejante tamafno Y pl:DPOICiOﬂES ¥y
la misma testarudez de anidar en
nuestro alféizar y golpear el cristal
fastidiosamente con el ala. Al
cabo, esta migracién de negras
avecillas de ida con retorno es,
como la vida misma, el cuento de
nunca acabar.

Pero por el momento cele-
bramos todavia la gran primavera
del cuento, del relato corto, de la
narracién breve, de la conseja, un
género de dudosa poética que no
s6lo ha vuelto ahora a cultivarse
en abundancia por consagrados y
advenedizos autores y a publicarse
por prestigiosos y marginales
sellos editoriales, sino que
también ha ganado algo de la
atencién del pablico no iniciado
o, al menos, ha ganado algo de su
dinero.

Al hilo de esta novedad se
discute otra vez en revistas espe-
cializadas y cendculos de dile-
tantes qué extrafia cosa es el
cuento. Repasese la Historia de la
Literatura y se advertird que,
como en cualquier otro género,
hay grandes préceres —de ésos
que sélo los iconoclatas mds fand-
ticos se atreven a cuestionar—
productores de relatos breves bien
dispares.

Yo, por supuesto, como bien
nacido y agradecido que soy,
pienso que los ‘mios, mis ma-
estros, son los mds ortodoxos, y
que el modelo de cuento que he
ensayado en mi dnico libro, Los os-
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Sorpresa ha causado la publicacion por parte de Alfaguara de Los oscuros,
libro de relatos que ha dado ha conocer a un escritor novel: Luis G. Martin. La
importancia del libro radica en que, acaso por primera vez en muchos afios, el
cuento estd tratado como si se tratase de un génevo mayor, capaz de vegistrar un
untverso anténomo que no tiene nada que envidiar a la novela.

curos, es el ejemplar. De la fortuna
o disfortuna de mi ejercicio lite-
rario no hablaré por prudencia,
pero me atreveré sin ella a de-
fender los postulados tedricos de
la tradicién —por lo demds bas-
tante heterogénea— de la que
nacié.

Supone esta tradicién, en
primer lugar, el convencimiento
de que el relato breve no es una
novela de escasas paginas, aunque
la novela si pueda ser en ocasiones
un relato breve nada breve.
Supone la estructura de fibula
moral, que en los tiempos que
corren no tiene que ser vieja
usanza. Supone la unidimensiona-
lidad y la falta de matiz en perso-
najes y situaciones, concebidos y
desarrollados expresiva y no des-
criptivamente. Supone la arqui-
tectura esférica, de relojeria, apa-
ratosa o simple pero siempre des-
pojada de flecos y ornamentos.
Supone la simplificacién mdxima
del ingreso del lector en el uni-
verso presentado, la depuracién de
burocracias retéricas y la fijacién

inmediata de las coordenadas si-
tuacionales bésicas. Supone, por
fin, el final, el desenlace, ines-
perado y sorprendente, que mani-
fiesta el sentido dltimo de la na-
rracién o su juego paradéjico. Lo
demis, los artificios lingiifsticos y
las recurrencias técnicas, son pan
para hoy y hambre para mafiana o
su viceversa.

Toda esta poética estd en
Borges y en Cortdzar (o en el
Borges y en el Cortdzar que a mi
me interesaron mds), pero antes
estuvo en los libros de cuentos
orientales, en don Juan Manuel,
en el Arcipreste de Talavera, en las
novelas insertadas dentro de E/
Quijote, en Bocaccio, en Chaucer y,
sobre todo, en el Antiguo Testa-
mento, que sigue siendo el mejor y
mias imitado libro de cuentos
jamds escrito. Pero es en la hidro-
graffa, y no en la literatura, donde
cabe mejor el estudio de fuentes.

Qué es el cuento, pues, sino
una tupida madreselva que vuelve
de nuestro jardin las tapias a es-
calar? Y ta me lo preguntas?
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