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De un tiempo a esta parte me viene repetidamente a la memoria el vaticinio temprano,
en un artículo sobre la nueva literatura de 1909, de Gómez de la Serna según el cual la
novela del nuevo siglo habría de ser autobiográfica. Desde luego, a comienzos de la
actual centuria un amplio sector de la narrativa española parece haber renunciado a la
objetividad, o, al menos, a contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La
realidad pasa por el filtro del sujeto y sólo éste acredita su certeza. Sobre esta óptica
planea una sombra peligrosa, la moda, pero de momento está produciendo obras a la
vez originales y valiosas: algunos escritores han encontrado en esa mirada un registro
feliz. Para mí tengo, por ejemplo, que la mejor del siempre interesante Mariano Antolín
Rato es No se hable más, donde desembarca él mismo, cita novelas suyas y llena la
ficción con reflexiones de su oficio de traductor; no lo hace, sin embargo, por egotismo,
sino como medio para proporcionar a su tema, la soledad y un sentimiento elegíaco de
la existencia, una convincente verdad, conseguida al encarnarlo en un sujeto novelesco
que es a la vez el propio autor. El mejor libro de Ignacio Martínez de Pisón me parece 
Enterrar a los muertos. Aquí el narrador zaragozano actúa como investigador de una
historia de engaños y vilezas en los años de la guerra; el estudio desemboca, además
de en un gran retrato de John Dos Passos y de Hemingway, en una denuncia de las
miserias de la ideología que alcanza una particular fuerza gracias a la presencia de un
autor implicado en una historia real. De antiguo ha dado Antonio Rabinad una
temperatura cálida a la atmósfera sombría de sus páginas metiéndose en medio de
ellas, y ese camino sigue y semejante meta logra en El hacedor de páginas. Obsérvese
que las tres novelas anotadas se han publicado en lo que va de año, y no son las únicas.
En la misma línea, y con un gran éxito, viene escribiendo sus libros Javier Cercas, tanto
sus relatos reales (fórmula de reveladora paradoja), y su novela pionera, El inquilino,
como la popular Soldados de Salamina y la heredera de ésta, La velocidad de la luz 
(también de hace pocos meses). Lo curioso es cómo el margen entre vida y literatura se
estrecha en estos libros, y cómo el lector de ficción que suele reclamar una frontera
nítida, acepta el equívoco con buena fe. Algo pasa en nuestros días que lleva a admitir
esa indiferenciación como materia literaria. Hace poco, un amigo, no del gremio, pero
sí buen lector, me preguntaba si yo sabía si era verdad que Cercas da a su mujer y a su
hijo el ominoso trato que les dispensa en su última novela. Mi amigo, a causa del
espejismo autoconfesional, lo había tomado casi por dato biográfico y quedó un tanto
desarmado cuando le dije que Cercas, el escritor, no el personaje de la novela, es un
buen paisano. Cuento esto porque autores y lectores comparten ahora una
desconfianza frente al relato positivista y conductista. ¿Será verdad que se conoce
mejor la realidad paseando al autor en la novela que pasando un espejo a lo largo de un
camino? Luisgé Martín cree con firmeza en la fecundidad artística de implicar al autor
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real en la obra y sobre esa fe construye Los amores confiados. El narrador madrileño
habla en ella de amores, como indica el título. Lo de confiados ya es otro cantar, pues
un gusto muy suyo por la paradoja y la cara oculta de la verdad le sugiere ese
calificativo irónico a unos amores suspicaces. A partir de esa consideración, desciende
a las galerías subterráneas de los sentimientos y realiza una excursión por el laberinto
de las pasiones, por decirlo al modo de Almodóvar, que no le es del todo ajeno. De esto,
claro, ha tratado siempre la literatura, desde la tragedia griega. Lo nuevo está en cómo
lo hace Luisgé Martín, en la implicación autobiográfica en su historia. El narrador es el
propio autor, el cual incorpora a la fábula datos abundantes de su trayectoria
profesional para dar énfasis a la identificación de sujeto y objeto (porque también se
convierte en esto). Habla de sus otros libros y proporciona detalles incluso acerca del
proceso de escritura. Es más, cultivando un gusto muy del día, Los amores confiados 
contiene una poética narrativa y descubre hasta las incertidumbres y conflictos que
han planeado en su redacción. Confiesa, además, el autor tener un «carácter de
fisgador» que resulta congruente con el enfoque y el desarrollo del relato: éste, a la
postre, viene a ser el resultado de poner por escrito los datos conseguidos por la afición
a fisgar, los cuales, además, van encaminados de antemano a ser materia de una
narración; una narración que cotillea en la patología amorosa. El autor, a la vez que
disecciona como un entomólogo al prójimo, se mira a sí mismo, y cuenta sus propios
conflictos, con clásica técnica introspectiva. Si mi amigo lee esta novela (algo que
seguramente hará, porque se la he recomendado, y sabe que sólo le sugiero cosas que
merecen la pena), es probable también que me pregunte si los líos que se trae el
autor-narrador con sus parejas homosexuales y su permanente agonismo son verdad.Y
no sabré qué contestarle, porque no conozco nada de su vida, nada más allá de la
escueta información de las cubiertas de sus libros. Los grandes autores de la edad de
oro de la novela tenían bien clara la quimera que buscaban: el novelista aspiraba a
conseguir, dicho con expresión de época, la ilusión de realidad. Pues lo mismo vale
para hoy, y desde esta perspectiva ha de entenderse el procedimiento de Luisgé Martín
en Los amores confiados. Este enfoque se complementa con un registro verbal muy
apropiado que anda cerca de lo discursivo, pues al fin y al cabo el autor desarrolla unas
hipótesis sobre algunas actitudes extremas ante el amor. Y esto, que bordea a veces la
exposición ensayística, tiene un buen soporte en la prosa encabalgada, envolvente,
capaz de transmitir calidez a la árida especulación, en la cual el autor muestra incluso
un tanto de virtuosismo. Hay alusiones en la novela como para no decir en vano que
Luisgé Martín tiene el propósito de emular al Arcipreste de Hita haciendo un moderno
«libro de buen amor» en torno a los estragos que las pasiones causan en la vida. Pero
no es un libro ni mucho menos moralizador; incluso, siguiendo una de las ideas
expuestas, tal vez podría decirse que el amor, para el autor, «nos redime de todo». En
cualquier caso, constata unos conflictos y los presenta con auténtica fuerza dramática.
En este resultado desempeña un papel muy importante el contrapeso entre lo analítico
y lo costumbrista. La tendencia a la abstracción se equilibra con una cercanía a la
realidad inmediata, para lo cual, por ejemplo, se mencionan personas conocidas como
Javier Marías y Antonio Muñoz Molina. Sólo se le ha ido algo la novela de la mano a
Luisgé Martín en una perjudicial tendencia a la prolijidad y al merodeo, en un gusto
por los discursos laterales, que ralentizan la historia y producen algo de cansancio. Hay
momentos en que la acumulación de materia se hace un poco monótona y manierista, y
el artificio se nota mucho. Sin embargo, mantiene bien la tensión deseable a un análisis
bastante incisivo de los comportamientos sentimentales construido sobre el
trampantojo de presentar en primer plano al propio autor. Este recurso, por otra parte,
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no es gratuito. La presunta confesionalidad se debe al propósito de aplicar a Los
amores confiados una idea acerca de la sustancia de la literatura y el arte anotada en la
misma obra: la creencia de que la única manera de representar una verdad
trascendental es crear una mentira convincente.
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