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De un tiempo a esta parte me viene repetidamente a la memoria el vaticinio temprano,
en un articulo sobre la nueva literatura de 1909, de Gémez de la Serna segun el cual la
novela del nuevo siglo habria de ser autobiografica. Desde luego, a comienzos de la
actual centuria un amplio sector de la narrativa espafiola parece haber renunciado a la
objetividad, o, al menos, a contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La
realidad pasa por el filtro del sujeto y sélo éste acredita su certeza. Sobre esta éptica
planea una sombra peligrosa, la moda, pero de momento esta produciendo obras a la
vez originales y valiosas: algunos escritores han encontrado en esa mirada un registro
feliz. Para mi tengo, por ejemplo, que la mejor del siempre interesante Mariano Antolin
Rato es No se hable mds, donde desembarca él mismo, cita novelas suyas y llena la
ficcion con reflexiones de su oficio de traductor; no lo hace, sin embargo, por egotismo,
sino como medio para proporcionar a su tema, la soledad y un sentimiento elegiaco de
la existencia, una convincente verdad, conseguida al encarnarlo en un sujeto novelesco
que es a la vez el propio autor. El mejor libro de Ignacio Martinez de Pis6n me parece
Enterrar a los muertos. Aqui el narrador zaragozano actiia como investigador de una
historia de enganos y vilezas en los anos de la guerra; el estudio desemboca, ademas
de en un gran retrato de John Dos Passos y de Hemingway, en una denuncia de las
miserias de la ideologia que alcanza una particular fuerza gracias a la presencia de un
autor implicado en una historia real. De antiguo ha dado Antonio Rabinad una
temperatura calida a la atmoésfera sombria de sus paginas metiéndose en medio de
ellas, y ese camino sigue y semejante meta logra en El hacedor de pdginas. Obsérvese
qgue las tres novelas anotadas se han publicado en lo que va de afio, y no son las tnicas.
En la misma linea, y con un gran éxito, viene escribiendo sus libros Javier Cercas, tanto
sus relatos reales (férmula de reveladora paradoja), y su novela pionera, El inquilino,
como la popular Soldados de Salamina y la heredera de ésta, La velocidad de la luz
(también de hace pocos meses). Lo curioso es como el margen entre vida y literatura se
estrecha en estos libros, y cémo el lector de ficciéon que suele reclamar una frontera
nitida, acepta el equivoco con buena fe. Algo pasa en nuestros dias que lleva a admitir
esa indiferenciaciéon como materia literaria. Hace poco, un amigo, no del gremio, pero
si buen lector, me preguntaba si yo sabia si era verdad que Cercas da a su mujery a su
hijo el ominoso trato que les dispensa en su ultima novela. Mi amigo, a causa del
espejismo autoconfesional, 1o habia tomado casi por dato biografico y quedé un tanto
desarmado cuando le dije que Cercas, €l escritor, no el personaje de la novela, es un
buen paisano. Cuento esto porque autores y lectores comparten ahora una
desconfianza frente al relato positivista y conductista. ¢Sera verdad que se conoce
mejor la realidad paseando al autor en la novela que pasando un espejo a lo largo de un
camino? Luisgé Martin cree con firmeza en la fecundidad artistica de implicar al autor
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real en la obra y sobre esa fe construye Los amores confiados. El narrador madrilefio
habla en ella de amores, como indica el titulo. Lo de confiados ya es otro cantar, pues
un gusto muy suyo por la paradoja y la cara oculta de la verdad le sugiere ese
calificativo irénico a unos amores suspicaces. A partir de esa consideracion, desciende
a las galerias subterraneas de los sentimientos y realiza una excursién por el laberinto
de las pasiones, por decirlo al modo de Almodévar, que no le es del todo ajeno. De esto,
claro, ha tratado siempre la literatura, desde la tragedia griega. Lo nuevo estd en como
lo hace Luisgé Martin, en la implicaciéon autobiografica en su historia. El narrador es el
propio autor, el cual incorpora a la fibula datos abundantes de su trayectoria
profesional para dar énfasis a la identificacién de sujeto y objeto (porque también se
convierte en esto). Habla de sus otros libros y proporciona detalles incluso acerca del
proceso de escritura. Es mas, cultivando un gusto muy del dia, Los amores confiados
contiene una poética narrativa y descubre hasta las incertidumbres y conflictos que
han planeado en su redaccién. Confiesa, ademas, el autor tener un «caracter de
fisgador» que resulta congruente con el enfoque y el desarrollo del relato: éste, a la
postre, viene a ser el resultado de poner por escrito los datos conseguidos por la aficiéon
a fisgar, los cuales, ademads, van encaminados de antemano a ser materia de una
narracion; una narracion que cotillea en la patologia amorosa. El autor, a la vez que
disecciona como un entomdlogo al préjimo, se mira a si mismo, y cuenta sus propios
conflictos, con clasica técnica introspectiva. Si mi amigo lee esta novela (algo que
seguramente hard, porque se la he recomendado, y sabe que sélo le sugiero cosas que
merecen la pena), es probable también que me pregunte si los lios que se trae el
autor-narrador con sus parejas homosexuales y su permanente agonismo son verdad.Y
no sabré qué contestarle, porque no conozco nada de su vida, nada mas alla de la
escueta informacién de las cubiertas de sus libros. Los grandes autores de la edad de
oro de la novela tenian bien clara la quimera que buscaban: el novelista aspiraba a
conseguir, dicho con expresiéon de época, la ilusiéon de realidad. Pues lo mismo vale
para hoy, y desde esta perspectiva ha de entenderse el procedimiento de Luisgé Martin
en Los amores confiados. Este enfoque se complementa con un registro verbal muy
apropiado que anda cerca de lo discursivo, pues al fin y al cabo el autor desarrolla unas
hipétesis sobre algunas actitudes extremas ante el amor. Y esto, que bordea a veces la
exposicion ensayistica, tiene un buen soporte en la prosa encabalgada, envolvente,
capaz de transmitir calidez a la arida especulacion, en la cual el autor muestra incluso
un tanto de virtuosismo. Hay alusiones en la novela como para no decir en vano que
Luisgé Martin tiene el propésito de emular al Arcipreste de Hita haciendo un moderno
«libro de buen amor» en torno a los estragos que las pasiones causan en la vida. Pero
no es un libro ni mucho menos moralizador; incluso, siguiendo una de las ideas
expuestas, tal vez podria decirse que el amor, para el autor, «nos redime de todo». En
cualquier caso, constata unos conflictos y los presenta con auténtica fuerza dramatica.
En este resultado desempeiia un papel muy importante el contrapeso entre lo analitico
v lo costumbrista. La tendencia a la abstraccién se equilibra con una cercania a la
realidad inmediata, para lo cual, por ejemplo, se mencionan personas conocidas como
Javier Marias y Antonio Munoz Molina. Sélo se le ha ido algo la novela de la mano a
Luisgé Martin en una perjudicial tendencia a la prolijidad y al merodeo, en un gusto
por los discursos laterales, que ralentizan la historia y producen algo de cansancio. Hay
momentos en que la acumulacién de materia se hace un poco mondétona y manierista, y
el artificio se nota mucho. Sin embargo, mantiene bien la tensiéon deseable a un andlisis
bastante incisivo de los comportamientos sentimentales construido sobre el
trampantojo de presentar en primer plano al propio autor. Este recurso, por otra parte,
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no es gratuito. La presunta confesionalidad se debe al propdsito de aplicar a Los
amores confiados una idea acerca de la sustancia de la literatura y el arte anotada en la
misma obra: la creencia de que la iinica manera de representar una verdad
trascendental es crear una mentira convincente.
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