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Contabilidad de la desdich|

| uno cuenta las horas y los

minutos tumultuosos que fal-

tan ain; el otro cuenta por
semanas, por meses, por anos lar-
guisimos. Para quien espera, como
para quien olvida, el iempo se mul-
tplica y prolifera. Lo que hace €l
amante es contar, echar cuentas. Un
modo de abolir el tiempo, de con-
jurar Ja ausencia o el desamor.
Ernst Kloshe empled catorce afos
y siete mil fotografias en la blsque-
da de una Belleza Ideal que des-
terrase de su memonia a la tnica
mujer que amd; Angelina Rinaldi
escribid quinientas sesenta cartas
para Roberto Paniagua y las entre-
gdaun notario; Zelia Montetro lle-
v6 a Paris a Joaquim de Melo para
decirle alli lo que habia callado en
Lisboa durante trece anos, esto es,
durante ciento cincuenta y seis me-
ses; Gilda Lombardi se hizo mil
quinientos ocho retratos idénticos
(o casi idénticos: uno diario) mien-
tras esperaba el regreso improbable
de su marido; Douglas F. Barney
observd la nuca de Nancy Window
a lo largo de cuatrocientos sesenta
dias y asesind, entre tanto, a treinta
y seis mujeres...
Contabilidad monstruosa que pro-
seguiri adn con otros nombres y
otros delirios de semejante enver-
gadura. Poco importan el lugar o la
época: puede ser en una Guyana
decimonodnica, en el Nueva York

de la Gran Depresion, en Lucerna,

en Buenos Aires, en Santiago de
Chile... Todo ocurre al cabo «en
ese tiempo —extendido y mulupli-
cado de la desdicha...» Tampoco
importan mucho los sexos cuando
se trata de amar calladamente y sin
esperanza (o escandalosamente y
sin esperanza). Se diria que ni si-
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quiera cuenta la sombria variedad
de estrategias frente al amor impo-
sible o truncado. Pero si cuenta:
aunque la desesperacion sea siem-
pre su verdad dltima, cada caso es
dnico y distinto.

Son trece en total los que presenta
Luis G. Martin en Los oscuros. A
decir verdad, no llega a presentar-
los: tiene la astucia y el buen gusto
de ahorrarle prélogos al lector,
quien sélo después, paginas aden-
tro, ird vislumbrando por si mismo
la unidad nada retdrica de estos re-
latos asombrosos. También es
prueba de sensibilidad, en un libro
sobre amores imposibles, eludir sis-
temdticamente deliquios y estreme-
cimientos intimos. «La descripcion
pormenorizada de las zozobras de
inimo —nos dice el narrador—, de
los remordimientos y de las porfias
morales no sirve ya, desde que
Dostoievski escribid, sino para en-
vilecer al cronista y agraviar al lec-
tor». Los sentimientos se miden en-
tonces por Sus CONSECUencias, por
los acontecimientos que desencade-
nan, por los quiebros inesperados
que imprimen en cada destino. Cé-
cile Dufois, por ejemplo, «tropezd
con Benassar y se extravié contem-
plando su belleza suavemente som-
bria y descuidada. Quebrantando
sus prejuicios, se atrevid a invitarle
a desayunar en la cafeteria de la
estacion. El aceptd por cortesfa.
Seis dias después, poco antes de la
medianoche del jueves 17, la mat6».
Siempre asf: en pretérito indefini-
do, que es el pretérito irrevocable
de las leyendas y las cronicas de
sucesos. Como en unas y en otras,
solo interesan los hechos. Las pa-
siones se sobrentienden.

Quizd para anticiparse a los comen-

tarios, la contracubierta del libro
menciona el nombre de Jorge Luis
Borges. Y si, algo hay de borgiano
en el estilo escueto, en el tono en-
fatico y premeditado (a veces, hay
que decirlo, demasiado premedita-
do), o en el fondo especulativo de
alguno de los relatos. Por su trucu-
lencia, por su irrealidad fascinante,
tampoco costaria mucho relacio-
narlos con los de Edgar Allan Poe.
Pero las famosas influencias tienden
a convertirse en un
sambenito y no ex-
plican la impecable y
pasmosa destreza de
este escritor madrile-
no. Unos relatos es-
tin mejor resueltos
que otros, natural-
mente, v alguno hay
—Nikos Velakis, tal
vez— que parece ha-
berse escrito para al-
canzar el fatidico ni-
mero trece. No im-
porta. Incluso los
mas discutibles, los
que abusan del im-
previsto o de la fata-
lidad trigica, se sos-
tienen por la simple
potencia del estilo.
Luis G. Martin nacié
en 1962; éste es su
primer libro. Son da-
tos cronoldgicos, no
una invitacién 2 la
benevolencia. Pocos escritores hay
en su grupo generacional que se to-
men tan en serio la lengua con que
se expresan. Los oscuros es un [i-
bro admirable, bellisimo.
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