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« Mi Tadzio es escabroso, promiscuo, 
mala persona... y cobarde» 

Antonio Fontana 

TADEUSZ Andresen regresa a 
Venecia para morir; para redac-

tar una larga carta de despedida; 
para evocar su pasado. Fue en esa ciu-
dad acuática donde, hace más de se-
senta años, descubrió que era her-
moso. Lo vio en los ojos de Gustav As-
chenbach, el escritor que le enseñó 
<(!os grandes laberintos mucho antes 
de que yo entrara en ellos». Corria el 
verano de la ultima peste. 

Toda la vida de Tadeusz Andresen 
cabe en las páginas de La muerte de 
Tadzio, cuyo autor, Luis G. Martín 
(Madrid, 1962), ha creado un juego de 
espejos que refleja, como las aguas de 
los canales, otra historia: La muerte 
en Venecia, de Thomas Mann. 

-La idea de este libro se le ocu-
rrió de una forma muy curiosa: 
estaba en una fiesta de cumplea-
ños y... 

-...conocí a \ma chica que, al ente-
rarse de que yo era escritor, me dijo: 
«Un amigo ha terminado una novela 
porno que es la continuación de La 
muerte en Venecia. En ella Tadzio, al 
cabo de los años, regresa a Venecia, 
se enamora de tm joven y vive una se-
rie de aventuras...» Nunca volví a ver 
a aquella chica ni llegué a conocer al 
escritor amigo suyo, pero ese arran-
que argumental se me quedó grabado. 
Varios años después empecé a escri-
bir La muerte de Tadzio. 

-¿No es un poco osado atreverse 
con la segunda parte de La muerte 
en Venecia'! 

-No, porque en ningún momento 
he pretendido emular a Mann ni creo 
que vaya en la misma dirección. Pro-
bablemente habría sentido temor si 
se me hubiera ocurrido que estaba es-
cribiendo una segunda parte y que mi 
libro podía ser comparado con el de 
Mann, pero no lo viví como una es-
tricta continuación. Lo que ocurre es 
que cuando utilizas un mito, un ar-
quetipo que está en la mente de todos 
-por la novela o por la película-, 
amnentan las posibilidades de crear 
un juego de espejos. 

-¿Qué tenía de especial Tadzio 
para que decidiera sacarlo de la 
obra de Thomas Mann y conver-
tirlo en protagonista de otro 
libro? 

-No es tanto el personaje como 
toda la novela de Mann: esa historia 
de decadentismo, de vejez versas ju-
ventud, de amor a la belleza. En el 
caso de Mann era un amor subli-
mado, probablemente para tapar co-
sas que no se podían decir o que él no 
se atrevía a decir En cuanto a Tadzio, 
no existe en la novela de Thomas 

'jmr'\wr'í' " 'Tiíiteiír'i?^: 

«QUERÍA que Tadzio 
reviviera, desde el lado 

contrario, lo que le había 
pasado con Aschenbach: 
aquel arranque en el que 
descubre que es hermoso 

y lo terrible que es 
ser hermoso» 

Mann: es un personaje creado por la 
imaginación del viejo Aschenbach; 
un personaje misterioso, del que nada 
sabemos. Eso me permitía modelarlo 
a mi antojo. 

-La muerte de Tadzio le ha ocu-
pado seis años. ¿Es usted un escri-
tor lento o simplemente minu-
cioso? 

-Las dos cosas. Soy cada vez más 
lento: mi primer libro. Los oscuros, 
me costó cuatro meses; el segundo, La 
dulce ira, dos años y medio; éste, seis. 
De seguir la proporción, ¿qué va a ser 

de mi carrera literaria? 
Aparte de lento, cada vez soy más 

perezoso y cada vez tengo menos 
tiempo Ubre. También soy cada vez 
más minucioso, o cada vez más torpe; 
no lo sé. 

-Al referirse a La muerte de 
Tadzio ha dicho: «Es el libro en el 
que realmente ya me puedo lla-
mar escritor». Hasta ahora, ¿qué 
era usted? 

-Hasta ahora había escrito a ratos 
perdidos, porque me divertía. Con La 
muerte de Tadzio me he sentido más 
escritor profesional, porque he tenido 
que trabajar y reescribir mucho, me-
tiéndome en lugares en los que antes 
no me metía, en esa parte sucia que 
es la labor del escritor. Me he tenido 
que remangar mucho más que en los 
libros anteriores. 

-«La injusticia que la hermo-
sura engendra». Esta cita de La 
muerte en Venecia abre su novela. 
¿Es la beUeza el comienzo de lo 
terrible? 

-La belleza es injusta. No somos 
iguales ante la ley, de la misma forma 
que no somos iguales ante la Natura-
leza ni ante la vida. La belleza no con-
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diciona: la belleza determina nuestra 
trayectoria vital, y eso me parece una 
mjusticia. De hecho, es la única injus-
ticia que no se puede combatir. 

Además, la belleza, como dice 
Rilke, es el principio de lo terrible, el 
arranque en el que uno logra ver más 
allá: ese absoluto -Dios, la divinidad o 
como cada uno quiera llamarlo-, ese 
trascenderse que nos pone ante aque-
llo que no es lo que nos encontramos 
todos los días y que muchas veces nos 
hace difícil la cotidianidad. 

-Al cabo de los años, ¿Tadzio se 
ha convertido en Aschenbach? 

-Sí, es el juego de espejos que per-
seguía: que Tadzio reviviera de al-
guna forma, pero desde el lado con-
trario, lo que le había pasado con As-
chenbach: aquel arranque en e! que 
descubre no sólo que es hermoso, 
sino lo terrible que es ser hermoso, 
pues siendo im adolescente acaba con 
la grandeza de un hombre que, a pe-
sar de tener toda la fama y toda la sa-
biduría, se pone a sus pies. 

Mi Tadzio, sin embargo, es un poco 
más escabroso, promiscuo y mala per-
sona que el Aschenbach de Thomas 
Mann, que quedaba envuelto en halos 
de literatura y de esteticismo. 

-Más escabroso, promiscuo... y 
cobarde. ¿O no es cobardía que 
Tadzio haga de la frase «la mejor 
forma de participar de la vida es 
contemplar» todo un lema? 

-Sí, Tadzio es un cobarde. Cuando 
vuelve a Venecia para morir y se ena-
mora de nuevo, descubre que todo lo 
que ha estado haciendo durante su 
vida -contarse a sí mismo que la me-
jor forma de participar de la belleza 
es contemplar- no deja de ser una 
mentira construida para no man-
charse las manos, para no sufrir..; 
algo que está en nuestra piel y mu-
chas veces nos detiene, nos frena: el 
miedo al dolor Una cosa es la contem-
plación como algo adicional, que pro-
duce placer, y otra la contemplación 
como forma de vida, que no es ni más 
ni menos que cobardía. 

-A su juicio, ¿qué le falta o qué 
le sobra a La muerte en Venecia? 

-Hace cuatro o cinco años que no 
releo la novela de Mann -la única 
suya que me gusta-, pero creo que lo 
que podría faltarle es libertad. Mann 
escribe como escribe porque lo hace 
en aquellos años. Quizá hubiera sido 
un poco menos sutil o un poco menos 
etéreo si hubiera escrito ahora La 
muerte en Venecia, que es una obra 
inteligente, llena de humor, de sutile-
zas y de brevedad. Me parece una 
gran novela. • 
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