ENTREVISTA

LLuis G. MARTIN:

«Mi ladzio es escabroso, promiscuo,
mala persona... y cobarde»

Antonio Fontana

ADEUSZ Andresen regresa a

Venecia para morir; para redac-
tar una larga carta de despedida;
para evocar su pasado. Fue en esa ciu-
dad acuatica donde, hace mas de se-
senta anos, descubrié que era her-
moso. Lo vio en los ojos de Gustav As-
chenbach, el escritor que le ensefid
«los grandes laberintos mucho antes
de que yo entrara en ellos». Corria el
verano de la altima peste.

Toda la vida de Tadeusz Andresen
cabe en las paginas de La muerte de
Tadzio, cuyo autor, Luis G. Martin
(Madrid, 1962), ha creado un juego de
espejos que refleja, como las aguas de
los canales, otra historia: La muerte
en Venecia, de Thomas Mann.

-La idea de este libro se le ocu-
rrié de una forma muy curiosa:
estaba en una fiesta de cumplea-
nos y...

—...conoci a una chica que, al ente-
rarse de que yo era escritor, me dijo:
«Un amigo ha terminado una novela
porno que es la continuacion de La
muerte en Venecia. En ella Tadzio, al
cabo de los anos, regresa a Venecia,
se enamora de un joven y vive una se-
rie de aventuras...» Nunca volvi a ver
a aquella chica ni llegué a conocer al
escritor amigo suyo, pero ese arran-
que argumental se me quedo6 grabado.
Varios anos después empecé a escri-
bir La muerte de Tadzio.

—-{No es un poco osado atreverse
con la segunda parte de La muerte
en Venecia?

-No, porque en ningun momento
he pretendido emular a Mann ni creo
que vaya en la misma direccion. Pro-
bablemente habria sentido temor si
se me hubiera ocurrido que estaba es-
cribiendo una segunda parte y que mi
libro podia ser comparado con el de
Mann, pero no lo vivi como una es-
tricta continuacion. Lo que ocurre es
que cuando utilizas un mito, un ar-
quetipo que esta en la mente de todos
-por la novela o por la pelicula-,
aumentan las posibilidades de crear
un juego de espejos.

-,Qué tenia de especial Tadzio
para que decidiera sacarlo de la
obra de Thomas Mann y conver-
tirlo en protagonista de otro
libro?

-No es tanto el personaje como
toda la novela de Mann: esa historia
de decadentismo, de vejez versus ju-
ventud, de amor a la belleza. En el
caso de Mann era un amor subli-
mado, probablemente para tapar co-
sas que no se podian decir o que él no
se atrevia a decir. En cuanto a Tadzio,
no existe en la novela de Thomas
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«QUERIA que Tadzio
reviviera, desde el lado
contrario, lo que le habia
pasado con Aschenbach:
aquel arranque en el que
descubre que es hermoso
y lo terrible que es

ser hermoso»

Mann: es un personaje creado por la
imaginacion del viejo Aschenbach;
un personaje misterioso, del que nada
sabemos. Eso me permitia modelarlo
a mi antojo.

-La muerte de Tadzio le ha ocu-
pado seis anos. jEs usted un escri-
tor lento o simplemente minu-
cioso?

~Las dos cosas. Soy cada vez mas
lento: mi primer libro, Los oscuros,
me costd cuatro meses; el segundo, La
dulce ira, dos anos y medio; éste, seis.
De seguir la proporcion, ;qué va a ser

Luis G. Martin

de mi carrera literaria?

Aparte de lento, cada vez soy mas
perezoso y cada vez tengo menos
tiempo libre. También soy cada vez
mas minucioso, o cada vez mas torpe;
no lo sé.

—-Al referirse a La muerte de
Tadzio ha dicho: «Es el libro en el
que realmente ya me puedo lla-
mar escritor». Hasta ahora, jqué
era usted?

-Hasta ahora habia escrito a ratos
perdidos, porque me divertia. Con La
muerte de Tadzio me he sentido mas
escritor profesional, porque he tenido
que trabajar y reescribir mucho, me-
tiéndome en lugares en los que antes
no me metia, en esa parte sucia que
es la labor del escritor. Me he tenido
que remangar mucho mas que en los
libros anteriores.

-«La injusticia que la hermo-
sura engendra». Esta cita de La
muerte en Venecia abre su novela.
(Es la belleza el comienzo de lo
terrible?

-La belleza es injusta. No somos
iguales ante la ley, de la misma forma
que no somos iguales ante la Natura-
leza ni ante la vida. La belleza no con-

diciona: la belleza determina nuestra
trayectoria vital, y eso me parece una
injusticia. De hecho, es la Ginica injus-
ticia que no se puede combatir.

Ademas, la belleza, como dice
Rilke, es el principio de lo terrible, el
arranque en el que uno logra ver mas
alla: ese absoluto -Dios, la divinidad o
como cada uno quiera llamarlo-, ese
trascenderse que nos pone ante aque-
1lo que no es lo que nos encontramos
todos los dias y que muchas veces nos
hace dificil l1a cotidianidad.

-Al cabo de los anos, ;Tadzio se
ha convertido en Aschenbach?

-Si, es el juego de espejos que per-
seguia: que Tadzio reviviera de al-
guna forma, pero desde el lado con-
trario, lo que le habia pasado con As-
chenbach: aquel arranque en el que
descubre no sdlo que es hermoso,
sino lo terrible que es ser hermoso,
pues siendo un adolescente acaba con
la grandeza de un hombre que, a pe-
sar de tener toda la fama y toda la sa-
biduria, se pone a sus pies.

Mi Tadzio, sin embargo, es un poco
mas escabroso, promiscuo y mala per-
sona que el Aschenbach de Thomas
Mann, que quedaba envuelto en halos
de literatura y de esteticismo.

-Mas escabroso, promiscuo... y
cobarde. ;O no es cobardia que
Tadzio haga de la frase «la mejor
forma de participar de la vida es
contemplar» todo un lema?

-8i, Tadzio es un cobarde. Cuando
vuelve a Venecia para morir y se ena-
mora de nuevo, descubre que todo lo
que ha estado haciendo durante su
vida —contarse a si mismo que la me-
jor forma de participar de la belleza
es contemplar- no deja de ser una
mentira construida para no man-
charse las manos, para no sufrir...;
algo que esta en nuestra piel y mu-
chas veces nos detiene, nos frena: el
miedo al dolor. Una cosa es la contem-
placion como algo adicional, que pro-
duce placer, y otra la contemplacion
como forma de vida, que no es ni mas
ni menos que cobardia.

-A su juicio, jqué le falta o qué
le sobra a La muerte en Venecia?

—~Hace cuatro o cinco anos que no
releo la novela de Mann -la tnica
suya que me gusta-, pero creo que lo
gue podria faltarle es libertad. Mann
escribe como escribe porque lo hace
en aquellos anos. Quiza hubiera sido
un poco menos sutil o un poco menos
etéreo si hubiera escrito ahora La
muerte en Venecia, que es una obra
inteligente, llena de humor, de sutile-
zas y de brevedad. Me parece una
gran novela. B
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