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Llovía del demonio. Llovía como
nunca antes habíamos visto llo-

ver. Como nunca después he visto
llover. El taxista nos dejó lejos por-
que no sabía dónde estaba la calle.
«Por ahí», nos dijo, señalando una ca-
lle empinada construida sobre la mon-
taña.

Cruzamos la avenida nadando. Lle-
gamos empapados y Joan Brossa
nos miró como si se acabara de en-
contrar con dos náufragos. Tenía la
mirada bizca detrás de las gafas de
pasta negra. El estudio, no muy gran-
de, estaba lleno de trastos que lue-
go, alguna vez, se convertirían en
poemas visuales. Íbamos a entre-
vistarle y a él todavía le sorprendía
que alguien quisiera entrevistarle.
Era poco más que un raro. Todavía
no se había expuesto su obra en el
Reina Sofía. Había sillas en el estu-
dio, pero todas tenían encima cosas.
Me pareció que estábamos ensa-
yando la obra de teatro de Eugène
Ionesco Las sillas.

Le costó reaccionar, pero al final,
Joan Brossa despejó un par de sillas,
dejando los objetos que las ocupa-
ban en difícil equilibrio en otras sillas,
y pudimos sentarnos. Cristina se que-
dó de pie, haciéndole fotografías.
Joan Brossa habló de Kafka y del su-
rrealismo y de la poesía y del teatro
y del absurdo y de cómo entendía el
arte y del grupo Dau al Set y habló de
la magia. En el estudio había varios
objetos de magia y también carteles
de magos: chisteras y varitas mági-
cas y juegos de naipes y conejos que
salen de las chisteras.

Cuando Joan Brossa se cansó de
hablar, cogió mi cuaderno y lo sacó
a la ventana. Las hojas se estuvieron
mojando bajo la lluvia durante un ra-
to. Luego escribió «Pluja» en una de
las páginas mojadas y en la página
opuesta escribió su nombre.

La entrevista nunca se publicó. Las
fotografías han desaparecido, aun-
que Cristina las sigue buscando, de
vez en cuando. La cinta de la graba-
ción se quedó en Barcelona, olvida-
da en la casa donde vivíamos, des-
pués de que mi amigo Chusé Izuel se
suicidara. La lluvia en las hojas del
cuaderno todavía está.

Compré una nueva guía de Cult Fic-
tion (Rough Guide) en Escocia y que-
ría escribir de los escritores de culto
antitotalitarios. Estaba buscando una
novela de Yevgueni Zamiatin en una
montaña de papeles. El libro, Noso-
tros, una edición vieja de Plaza & Ja-
nés, no ha aparecido, pero he en-
contrado el cuaderno negro en ese
cementerio. Es más grande de lo que
recordaba y está lleno de notas in-
comprensibles escritas por alguien
que ya no soy yo, pero dentro la llu-
via todavía está empapándolo. A lo
mejor de eso hablaba Joan Brossa
cuando hablaba de la magia. ■

FÉLIX ROMEO

Sillas

MERIENDA DE TIGRES

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
El despertar urgente de un joven a la
sexualidad primero y al amor luego
es la trama de Ernesto, la única no-
vela, e inacabada por añadidura, que
escribió Umberto Saba en 1953. Una
novela medio mítica, esto es, con his-
toria literaria para conjurados, y así
tratada por quienes se han acerca-
do a ella como exégetas; escrita, por
si fuera poco, por un triestino legen-
dario (y estupendo poeta), un raro
de prestigio, que además de poeta
llevó la existencia, novelesca y tam-

bién mítica, del librero de viejo nada
menos que en Trieste.

En los cinco capítulos y en la «ca-
si conclusión» de Ernesto se narran
episodios de homoerotismo, vagas
flagelaciones, prostitución medio sór-
dida, medio doméstica, las insatis-
factorias y a la postre cómodas re-
laciones familiares entre madre e hi-
jo, y el nacimiento del amor, de una
manera llamativamente cruda que la
escritora Elsa Morante, que es la que
sabe de esta historia, dice que es ino-
cente, y en ello radica el secreto del
poder del relato.

Bueno, lo cierto es que las cuatro
o cinco escenas de la vida erótica del
inocente y también voluble, por im-
pulsivo, Ernesto, de quien Umberto
Saba nos dirá que es algo tontaina
(página 70), se leen con auténtico
asombro.

No se trata del relato de una edu-
cación sentimental, tal y como de
manera convencional se admite, si-
no de una educación a secas, de un
intenso descubrimiento vital, expre-
sado con una extraña mezcla de sa-
lud a raudales y de sensibilidad en-
fermiza difícil de precisar.

En el relato de Saba no hay tabú
que valga, ni traumas ni complejos,
y eso depende, sobre todo, de la for-
ma en que está contado. Es forzoso
remitirse a las páginas más intensas
de André Gide, cuya presencia está
explícitamente negada por el exé-
geta de turno, para encontrar algo
parecido, con la diferencia que en
Gide hallaremos agazapada la sor-
didez de la culpa y aquí sólo hay una
turbadora normalidad y un lirismo
tan intenso como inquietante al
cabo. ■

Ernesto en Trieste
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ANTONIO FONTANA
Lo que son las cosas: el escritor ma-
drileño Luis G. Martín, autor de no-
velas tan impresionantes como La
muerte de Tadzio (2000), converti-
do, por no se sabe qué extraño ca-
pricho, en el escritor madrileño Luis-
gé Martín. Pero que no cunda el pá-
nico: con esta transformación nadie
sale perdiendo, y menos que nadie
el lector, pues la calidad de Los amo-
res confiados es altísima.

Apoyándose en un estilo en oca-
siones frío, al borde del informe po-
licial –un estilo muy difícil de conse-
guir, sin artificios, sin alardes, aleja-

do del «mirad qué bien escribo, mi-
rad qué bueno soy»–, Luisgé Martín
nos habla de los delirios a los que
conduce el amor de los hombres ce-
losos. Delirios que el protagonista
conoce de primera mano, al haber si-
do víctima de ellos.

Abandonado por Diego, un aman-
te suspicaz, el Luisgé Martín narra-
dor, de quien podríamos destacar su
naturaleza fisgadora y curiosa, irá
coleccionando historias de amantes
desconfiados: «Durante todos esos
años, entre 1994 y finales de 1998,
viví obsesionado por encontrar una
historia verídica que me permitiera
airear mis propias pesadillas». Esa
historia será la de Balbino Carpinte-
ro y Manuela Muñoz, y se resume en
unas pocas líneas de periódico: «Una
mujer es asesinada en una discote-
ca durante la fiesta de fin de año. El
autor del crimen arrancó los globos

oculares del cadáver para desfigu-
rarle el rostro».

¿Cómo un tipo corriente, sin en-
fermedades mentales, llega a con-
vertirse en asesino?, se pregunta el
protagonista. La respuesta son los
celos... y este doble relato en el que
ambas tramas –la de Luisgé y Diego,
la de Balbino y Manuela– se alternan,
sirven de espejo la una de la otra y
componen una novela sobre los es-
tragos que producen en el amor los
celos; sobre los estragos que produ-
ce el propio amor en el rumbo de la
vida; sobre los secretos inconfesa-
bles.

Si es usted de los que andan a la
caza de una ficción absorbente e
hipnótica y, ya puestos, morbosa a
más no poder –de ésas que nos obli-
gan a seguir leyendo aunque no que-
ramos–, deje de buscar. Aquí la tie-
ne. ■

El abismo de los celos
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ARTURO GARCÍA RAMOS
Las historias de Uruguay y España se
anudan en esta novela para narrar la
biografía sentimental y detectives-
ca del protagonista, un español des-
tinado en la Embajada del país su-
damericano, a quien caracterizan su
escepticismo ideológico y un proce-
der ético que no se detiene ante las
más bajas cotas de encanallamien-
to con tal de satisfacer la arrebata-
dora pasión amorosa que lo arrastra.
La narración teje el argumento –en-
tre finales de los 60 y los 80– en tor-
no a la actividad terrorista de los gru-

pos tupamaros, el origen de ETA y la
actitud del Gobierno norteamerica-
no a través de las reacciones de su
Embajada en Montevideo ante la evo-
lución del país sudamericano hacia
la dictadura y la inminente transición
hacia la democracia en España. La
intriga amorosa nos descubre el com-
portamiento de un funcionario es-
pañol, recién casado y con la ambi-
ción de lograr una posición social
dominante hasta cruzarse en su vi-
da la mujer capaz de desmoronar la
ilusión de un futuro tan sosegado y
seguro como rutinario. Amor e intri-
ga criminal, amor e ideología, amor
y revolución.

La edad de las bacterias quiere ser
una narración absorbente. No pare-
ce aspirar, en cambio, a ser verosí-
mil; los secretos y revelaciones de
que dispone toda novela de intriga

para admirar y sorprender al lector
deben en este caso mucho a la ca-
sualidad y menos a la causalidad. Las
reacciones de los personajes son lle-
vadas a actitudes extremas; la im-
portancia de la explicación final de
los hechos está disminuida.

Amparado en un innegable domi-
nio del ritmo narrativo y en una aca-
bada intriga, en la que nada se resis-
te a ser explicado, Manuel García Ru-
bio se propone interpretar crítica-
mente una época de la que nos ha
quedado un «universal fantástico»
(G. Vico) formado por un amor sin
prejuicios y la utopía de que la revo-
lución abocaría a los pueblos a la li-
bertad. Bajo el enfoque crítico que el
autor propone estos dos ingredien-
tes no alcanzan a ser más que el de-
senfreno erótico autodestructivo y el
origen de la lacra del terrorismo. ■

Amor y revolución

LA EDAD DE LAS BACTERIAS
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EN SU ÚNICA
NOVELA
UMBERTO SABA

CUENTA EL
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CORRIENTE, SIN
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