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FELIX ROMEO
Sillas

lovia del demonio. Llovia como

nunca antes habiamos visto llo-
ver. Como nunca después he visto
llover. El taxista nos dejo lejos por-
que no sabia dénde estaba la calle.
«Por ahi», nos dijo, sefialando una ca-
lle empinada construida sobre la mon-
tafa.

Cruzamos la avenida nadando. Lle-
gamos empapados y Joan Brossa
nos miré como si se acabara de en-
contrar con dos naufragos. Tenia la
mirada bizca detras de las gafas de
pasta negra. El estudio, no muy gran-
de, estaba lleno de trastos que lue-
go, alguna vez, se convertirian en
poemas visuales. [bamos a entre-
vistarle y a él todavia le sorprendia
que alguien quisiera entrevistarle.
Era poco més que un raro. Todavia
no se habia expuesto su obra en el
Reina Sofia. Habia sillas en el estu-
dio, pero todas tenian encima cosas.
Me parecié que estabamos ensa-
yando la obra de teatro de Eugeéne
lonesco Las sillas.

Le costd reaccionar, pero al final,
Joan Brossa despejé un par de sillas,
dejando los objetos que las ocupa-
ban en dificil equilibrio en otras sillas,
y pudimos sentarnos. Cristina se que-
dé de pie, haciéndole fotografias.
Joan Brossa hablé de Kafka y del su-
rrealismo y de la poesia y del teatro
y del absurdo y de cémo entendia el
arte y del grupo Dau al Set y hablé de
la magia. En el estudio habia varios
objetos de magia y también carteles
de magos: chisteras y varitas magi-
cas y juegos de naipes y conejos que
salen de las chisteras.

Cuando Joan Brossa se canso de
hablar, cogié mi cuaderno y lo sacd
a la ventana. Las hojas se estuvieron
mojando bajo la lluvia durante un ra-
to. Luego escribié «Pluja» en una de
las paginas mojadas y en la pagina
opuesta escribié su nombre.

La entrevista nunca se publicé. Las
fotografias han desaparecido, aun-
que Cristina las sigue buscando, de
vez en cuando. La cinta de la graba-
cién se quedd en Barcelona, olvida-
da en la casa donde viviamos, des-
pués de que mi amigo Chusé Izuel se
suicidara. La lluvia en las hojas del
cuaderno todavia esta.

Compré una nueva guia de Cult Fic-
tion (Rough Guide) en Escocia y que-
ria escribir de los escritores de culto
antitotalitarios. Estaba buscando una
novela de Yevgueni Zamiatin en una
montafa de papeles. El libro, Noso-
tros, una edicién vieja de Plaza & Ja-
nés, no ha aparecido, pero he en-
contrado el cuaderno negro en ese
cementerio. Es mas grande de lo que
recordaba y esta lleno de notas in-
comprensibles escritas por alguien
que ya no soy yo, pero dentro la llu-
via todavia estd empapandolo. A lo
mejor de eso hablaba Joan Brossa
cuando hablaba de la magia. m
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El despertar urgente de un joven ala
sexualidad primero y al amor luego
es la trama de Ernesto, la Unica no-
vela, e inacabada por afiadidura, que
escribiéo Umberto Saba en 1953. Una
novela medio mitica, esto es, con his-
toria literaria para conjurados, y asf
tratada por quienes se han acerca-
do a ella como exégetas; escrita, por
si fuera poco, por un triestino legen-
dario (y estupendo poeta), un raro
de prestigio, que ademas de poeta
llevé la existencia, novelesca y tam-

bién mitica, del librero de viejo nada
menos que en Trieste.

En los cinco capitulos y en la «ca-
si conclusiény de Ernesto se narran
episodios de homoerotismo, vagas
flagelaciones, prostitucién medio sér-
dida, medio doméstica, las insatis-
factorias y a la postre cémodas re-
laciones familiares entre madre e hi-
jo, y el nacimiento del amor, de una
manera llamativamente cruda que la
escritora Elsa Morante, que es la que
sabe de esta historia, dice que es ino-
cente, y en ello radica el secreto del
poder del relato.

Bueno, lo cierto es que las cuatro
o cinco escenas de la vida erdtica del
inocente y también voluble, por im-
pulsivo, Ernesto, de quien Umberto
Saba nos dird que es algo tontaina
(pagina 70), se leen con auténtico
asombro.
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Lo que son las cosas: el escritor ma-
drilefio Luis G. Martin, autor de no-
velas tan impresionantes como La
muerte de Tadzio (2000), converti-
do, por no se sabe qué extrafio ca-
pricho, en el escritor madrilefio Luis-
gé Martin. Pero que no cunda el pa-
nico: con esta transformacién nadie
sale perdiendo, y menos que nadie
el lector, pues la calidad de Los amo-
res confiados es altisima.
Apoyandose en un estilo en oca-
siones frio, al borde del informe po-
licial -un estilo muy dificil de conse-
guir, sin artificios, sin alardes, aleja-
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Las historias de Uruguay y Espafia se
anudan en esta novela para narrar la
biografia sentimental y detectives-
ca del protagonista, un espafiol des-
tinado en la Embajada del pais su-
damericano, a quien caracterizan su
escepticismo ideoldgico y un proce-
der ético que no se detiene ante las
mas bajas cotas de encanallamien-
to con tal de satisfacer la arrebata-
dora pasién amorosa que lo arrastra.
La narracion teje el argumento -en-
tre finales de los 60 y los 80- en tor-
no a la actividad terrorista de los gru-
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do del «mirad qué bien escribo, mi-
rad qué bueno soy»-, Luisgé Martin
nos habla de los delirios a los que
conduce el amor de los hombres ce-
losos. Delirios que el protagonista
conoce de primera mano, al haber si-
do victima de ellos.

Abandonado por Diego, un aman-
te suspicaz, el Luisgé Martin.narra-
dor, de quien podriamos destacar su
naturaleza fisgadoray curiosa, ird
coleccionando historias de amantes
desconfiados: «Durante todos esos
afos, entre 1994 y finales de 1998,
vivi obsesionado por encontrar una
historia veridica que me permitiera
airear mis propias pesadillas». Esa
historia sera la de Balbino Carpinte-
ro y Manuela Mufoz, y se resume en
unas pocas lineas de periddico: «Una
mujer es asesinada en una discote-
ca durante la fiesta de fin de afio. El
autor del crimen arrancé los globos

pos tupamaros, el origen de ETA y la
actitud del Gobierno norteamerica-
no a través de las reacciones de su
Embajada en Montevideo ante la evo-
lucién del pais sudamericano hacia
la dictadura y la inminente transicion
hacia la democracia en Espafia. La
intriga amorosa nos descubre el com-
portamiento de un funcionario es-
pafiol, recién casado y con la ambi-
cién de lograr una posicién social
dominante hasta cruzarse en su vi-
da la mujer capaz de desmoronar la
ilusién de un futuro tan sosegado y
seguro como rutinario. Amor e intri-
ga criminal, amor e ideologia, amor
y revolucion.

La edad de las bacterias quiere ser
una narracion absorbente. No pare-
ce aspirar, en cambio, a ser verosi-
mil; los secretos y revelaciones de
que dispone toda novela de intriga
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No se trata del relato de una edu-
cacion sentimental, tal y como de
manera convencional se admite, si-
no de una educacion a secas, de un
intenso descubrimiento vital, expre-
sado con una extrafa mezcla de sa-
lud a raudales y de sensibilidad en-
fermiza dificil de precisar.

En el relato de Saba no hay tabu
que valga, ni traumas ni complejos,
y eso depende, sobre todo, de la for-
ma en que esta contado. Es forzoso
remitirse a las paginas mas intensas
de André Gide, cuya presencia esta
explicitamente negada por el exé-
geta de turno, para encontrar algo
parecido, con la diferencia que en
Gide hallaremos agazapada la sor-
didez de la culpa y aqui sélo hay una
turbadora normalidad y un lirismo
tan intenso como inquietante al
cabo. m

oculares del cadaver para desfigu-
rarle el rostroy.

¢Coémo un tipo corriente, sin en-
fermedades mentales, llega a con-
vertirse en asesino?, se pregunta el
protagonista. La respuesta son los
celos... y este doble relato en el que
ambas tramas -la de Luisgé y Diego,
la de Balbino y Manuela- se alternan,
sirven de espejo la una de la otray
componen una novela sobre los es-
tragos que producen en el amor los
celos; sobre los estragos que produ-
ce el propio amor en el rumbo de la
vida; sobre los secretos inconfesa-
bles.

Si es usted de los que andan a la
caza de una ficcion absorbente e
hipndtica y, ya puestos, morbosa a
mas no poder -de ésas que nos obli-
gan a seguir leyendo aungue no que-
ramos-, deje de buscar. Aqui la tie-
ne. m

para admirar y sorprender al lector
deben en este caso mucho a la ca-
sualidad y menos a la causalidad. Las
reacciones de los personajes son lle-
vadas a actitudes extremas; la im-
portancia de la explicacién final de
los hechos esta disminuida.
Amparado en un innegable domi-
nio del ritmo narrativo y en una aca-
bada intriga, en la que nada se resis-
te a ser explicado, Manuel Garcia Ru-
bio se propone interpretar critica-
mente una época de la que nos ha
quedado un «universal fantastico»
(G. Vico) formado por un amor sin
prejuicios y la utopia de que la revo-
lucién abocaria a los pueblos a la li-
bertad. Bajo el enfoque critico que el
autor propone estos dos ingredien-
tes no alcanzan a ser mas que el de-
senfreno erdtico autodestructivo y el
origen de la lacra del terrorismo. m
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