EL OFICIO DE ESTAR VIVO

A obra de algunos autores inspira admira-

cion; la de otros despierta ademas afecto,
que a la larga es una sentimiento mucho mas per-
durable. Resulta tristemente irénico que Pavese
sea uno de estos Gltimos, pues al parecer toda su
vida estuvo envenenada por la soledad y el desam-
paro. Se suicidié a causa de ello, tres afios después
de publicar El camarada, cuando su mejor madu-
rez literaria estaba a punto. Su gran obra no llegd
a escribirla nunca, y es quiza por eso por lo que
resulta tan dificil escoger de entre sus libros sélo
uno. Diglogos con Leucd, El bello verano, De tu tie-
rra o La luna y las fogatas son también pequenas
obras maestras en las que ese mundo pavesiano
1leno de purezas y de dolores luce todas sus galas.

El camarada, como quiza pasa siempre con los
libros virtuosos, esta hecho de contrarios. Los
0jos que miran a través suyo tienen tanta amar-
gura como candidez. Buscan, pero no encuentran
casinada. O aun peor: encuentran lo evidente, lo
que ya estaba antes, lo que no hacia falta buscar.
Es una virtud de no poco mérito. Nos ofrece esa
extrana inteligencia que a menudo s6lo vemos en
los nifios muy pequefios cuando descubren por
primera vez las cosas —la belleza, el horror- y las
dicen en voz alta. El joven Pablo de El camarada
no tiene pudor en repetir esas ocurrencias cando-
rosas que nacen del asombro. Al viajar a Genova,
la primera gran ciudad que visita en su vida, se
siente deslumbrado por el bullicio que contempla,
por la mundanidad, por el colorido, y no puede en-
tender que los genoveses sean insensibles a esa
maravilla. Dice entonces: «Como es la gente. No
saben gue viven en Génovay.

En el afio que transcurre entre el principio y el
final de EI camarada, Pablo aprende las humildes
verdades del mundo. Es una novela de iniciacion,
de revelaciones. El mal, como siempre, va gober-
nando el rumbo de la vida del muchacho y ense-
fiandole sus miserias. Su amigo Amelio, paraplé-
jico a causa de un accidente de moto, es abando-
nado por todos, incluso por él mismo, que ademas
le traiciona robandole a sunovia. Pero el amor no
sera purificador, sino ponzonoso; le mostrara a
Pablo el engafio, 1a frivolidad y la fugacidad de los
sentimientos. La huida de Turin hacia Roma, en
busca de un paraiso en la tierra, no resuelve mu-
cho. Alli aparece ya nitidamente el paisaje de la
Italia fascista con sus camisas negras y se escu-
chan los ecos de la guerra de Espana.

Pero a pesar del titulo y de ese fondo mussoli-
niano siniestro, El camarada no es una novela po-
litica. Pablo se enrola en la Resistencia como se
enrola en el amor o en la amistad, como explora
los tineles de la vida, como conduce camiones o
toca la guitarra para si mismo. Es la necesidad de
vivir. Generosa o mezquinamente, con nobleza o
con vergiienza, pero con un poco de ansia siem-
pre. Eso es lo que Pavese salva, la vida mas prima-
ria, la de la epidermis, la que los sentidos entien-
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den y descifran: un vino tomado en una taberna
de Roma, un paseo por calles solitarias, la tibieza
del aire o la llegada a una ciudad extrafia de no-
che se convierten en la médula. Incluso a veces
parece que esos placeres insignificantes que se
obtienen casi de baratillo compensan la persecu-
cion, el desamor y la desesperanza que reinan sin
competencia.

La desesperanza esta en las palabras de Pablo,
en esa prosa de voz anestesiada y monétona que
emociona haciendo justamente lo contrario de lo
que debia: hablar sin emocion, como si todo estu-

~ viera perdido. Es Pavese, inconfundiblemente. Y

€l mismo, entre cuyas cualidades no figuraba la
modestia, lo dice unos meses después de publicar
la novela: «Relei, abriendo una pagina al azar, un
trozo del Camarada. Mismo efecto que si tocara
un cable eléctrico. Hay una tension superior a la
normal, enloguecida, debida a la cadencia esdri-
jula de las frases. Un impulso continuamente blo-
queado. Un jadeo».

Es el sonido literario del silencio, el estilo seco
y hasta incoherente, sincopado, lacénico y poco
cocinado que le conviene a la soledad y a la inco-
municacion. Hay un aire de familia con aquel ex-
tranjero que Camus habia alumbrado unos anos
antes, aunque no tiene mucho que ver las inten-
ciones expresivas de uno y otro. En nada se pone
énfasis, nada se subraya demasiado. Se contem-
pla, nada mas. El mundo es asi. Las preguntas ob-
tienen a menudo respuestas que en realidad son
respuestas a otras preguntas diferentes, como en
el género del didlogo de besugos. Son malentendi-
dos que nadie deshace, que corren. Pablo ama a
mujeres gque no le aman y no entiende sus explica-
ciones. Tampoco €l las dara. Repetira los actos: el
silencio se aprende pronto.

Detras de toda la arquitectura, del velo, esta
otra vez el desamparo. De Pablo o de Pavese. La
misoginia, sello del autor, pinta algunas paginas
con tanta tosquedad que no inspira indignacion,
sino ternura. No es la expresion de un chulo o de
un soberbio, sino la de quien no ha conseguido
nunca que las mujeres le quieran como desea. La
Linda que desaira a Pablo es una caricatura, un
trazo de carboncillo en la diagonal de la no-
vela. Enigmatica y puta, como en los mejores
arquetipos. 5

El camarada no nos invita a la alegria; si
acaso, a la pena. Y sin embargo, las imagenes que

"-deja después de haber pasado —una Roma belli-

sima y resplandeciente, un grupo de hombres es-
forzados en la justicia y sacrificados a veces por
ella, un conjunto de escenas cotidianas llenas de
calidez- son extranamente esperanzadoras. Otra
vez los contrarios: sacar esperanza de la desespe-
ranza pura. Corazon hecho de tripas. Un modo
simple, casi banal, de ensefiar el oficio de vivir,
ese que Pavese no supo desempefiar nunca con
mucha maestria. B

Javier Pagola

15 de enero de 2000



